O seguinte é um trecho de ‘A mariposa‘Que foi sindicado para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em[email protected].
A história que quero contar a você é uma história simples sobre mim e meu filho Luke. Alguns de vocês podem ter lido sobre ele ao longo dos anos. Eu escrevo sobre ele com bastante frequência. E a verdade é que sempre fomos bons amigos. Pai e filho, é claro, mas sempre compartilhamos muito em comum. Vivemos juntos em Paris e amamos futebol. Eu o ensinei a amar o hóquei; amamos até o mesmo time de hóquei, o Montreal Canadiens.
Mas aí ele fez 12 anos, e em Nova York, porque tudo está um pouco acelerado, 12 são na verdade 13. E quando 13 acontece com as crianças, como todos sabem, algo muda profundamente. Eles começam a se tornar adolescentes; eles se aproximam de ser adolescentes. E o vínculo, por mais forte que seja, entre pai e filho, ou mãe e filho ou filha, começa a mudar. Isso começa a se alterar. E de repente eles se tornam mais distantes de você.
Flickr / Kristen Servant
E é como - se é que posso usar a palavra neste contexto - é como a mortalidade dos pais. Ou seja, você sabe que vai acontecer, mas não pode acreditar que vai acontecer com você. Você pensa: “Acontece com outras pessoas, mas não acontecerá comigo”.
E então Luke começou a voltar da escola às 3 horas. Eu trabalho em casa e escrevo. Três e quinze, eu abriria a porta e faria o que nenhum pai deveria fazer, mas que nenhum pai pode resistir, mesmo que você ouça o coro dos pais atrás de você dizendo: "Não faça isso!" A campainha toca e você abre, e lá está o seu filho de 12 anos, e você não consegue se conter, você diz, "Como foi seu dia na escola?" E o garoto de 12 anos encurva os ombros e inclina a cabeça e entra em seu quarto sem dizer uma palavra, e a porta fecha.
Agora você sabe o que está acontecendo do outro lado daquela porta; ele está em seu computador. Você meio que gostaria de sentir o cheiro saudável de maconha ou ouvir os sons de adolescentes tateando, porque pelo menos você pode se conectar a partir de sua própria adolescência. Mas não há chance disso. Eles estão em seus computadores; eles estão trocando mensagens instantâneas, 6 ou 7 de cada vez, falando sobre como seus pais são idiotas. E isso é apropriado.
Eu faria o que nenhum pai deveria fazer, mas que nenhum pai pode resistir, mesmo que você ouça o coro dos pais atrás de você dizendo: "Não faça isso!"
E você nunca aprende! A campainha toca no dia seguinte às 3:15, você a abre, e o grande coro de pais cantam: "Não faça a pergunta!" E como Édipo você fazer o que você nunca deveria fazer, você diz: "Como foi seu dia na escola?" E você dá de ombros, e ele entra em seu quarto e fecha o porta. Bem, eu entendi. E eu sabia que ele estava lá no silêncio mandando mensagens instantâneas para seus amigos, como eu disse.
Agora, mensagens instantâneas são algo que eu não conseguia entender. Eu não conseguia entender o apelo disso, e não conseguia entender a prevalência disso. Porque a verdade é que quando eu tinha 12 anos, usávamos o telefone o tempo todo. Tivemos uma série de conversas telefônicas com todos que conhecíamos. E sempre me pareceu que se o telefone tivesse vindo em segundo lugar e a mensagem instantânea fosse a única coisa que Alexander Graham Bell inventado há cem anos, não haveria dúvida de que o telefonema seria o grande avanço tecnológico Através dos. Se Steve Jobs tivesse inventado o telefonema, teria saído da primeira página do Times na próxima dia, e haveria anúncios gigantes de última página em todos os lugares que você olhasse falando sobre “Finalmente, real vozes! Comunicação real! ”
“Liberte-se da pressão do teclado. Ouça sua querida falar! " Teria sido o grande avanço do século XX. Mas, como aquele era o século XIX, as crianças só trocavam mensagens instantâneas. Essa é a única maneira de entender isso.
cigano
Bem, Luke está sempre insistindo que eu baixe o software - Skype ou Limewire - e ele insistiu que eu baixe o AOL Instant Messenger, e eu baixei. E eu tinha na minha área de trabalho. Um dia ele entra, eu faço a pergunta, ele entra em seu quarto, a porta se fecha, eu volto para meu pequeno escritório e estou escrevendo, e de repente ouço um ping na minha tela. E eu olho para baixo, e é uma mensagem instantânea de Luke.
"Ola pai! E aí? "
E eu escrevo: “Nada demais. Viu com você? " E ele diz: “Oh, tive um dia terrível na escola”.
E imediatamente - ele está a 15 metros de mim - temos a conversa que ele me negou na porta 5 minutos antes. E eu percebi, é claro, do que se tratava realmente. O apelo das mensagens instantâneas é que você controla - a criança controla - os meios de comunicação. Você não está aceitando o terceiro grau 3:15. Você está reivindicando o direito de controlar suas próprias conversas.
Você meio que gostaria de sentir o cheiro saudável de maconha ou ouvir os sons de adolescentes tateando, porque pelo menos você pode se conectar a partir de sua própria adolescência.
E assim, todos os dias, a partir de então, tornou-se uma espécie de ritual. Era praticamente japonês. A campainha tocava, eu abria a porta, Luke entrava, nós nos curvávamos, ele não dizia nada. Ele entrava em seu quarto, fechava a porta, eu voltava para o meu escritório e fechava a porta e, cerca de 30 segundos depois, ouvia-se um ping e era Luke.
"Ola pai! Esteve com você hoje? "
E trocávamos mensagens instantâneas e conversávamos sobre nossos dias. E às vezes estávamos sentados na mesma cama assistindo a um jogo de hóquei juntos, trocando mensagens instantâneas em silêncio total.
Agora eu adoro mensagens instantâneas, depois de pegar o jeito. Adorei a simplicidade disso, adorei a autonomia disso e adorei a linguagem das abreviações que as mensagens instantâneas têm. E Luke me ensinou todas as abreviações: "brb" significa "já volto", "U2" significa "você também", "g2g" significa "tenho que ir".
Flickr / Joel Bombadier
E então houve um que ele nem mesmo teve que me ensinar porque era tão evidente e era "LOL". E eu soube imediatamente que significava "muito amor" porque ele colocava no final de cada mensagem que enviava mim. E mesmo quando eu enviei a ele uma mensagem realmente sentenciosa (você sabe, uma daquelas “Apenas faça as coisas que você tem que fazer, e então você será capaz de fazer as coisas que você quer fazer. Eu também tinha dever de casa. ”), Ele sempre respondia:“ Ok, pai. LOL - Luke. ” E fiquei realmente comovido com isso, porque mesmo quando eu estava palestrando para ele, ele foi capaz de absorver isso de uma forma madura e enviar “muito amor” de volta para mim enquanto pensava sobre isso. E eu pensei: "Esta é uma abreviação telegráfica tão bonita para o século vinte porque é como uma pequena flecha de amor que você pode enviar para qualquer pessoa que você conhece."
E nos 6 meses seguintes fiquei apaixonado por mensagens instantâneas e seu poder de transmissão emocional, e mandei “LOL” para todos que conhecia. Minha irmã estava se divorciando na Califórnia, e eu escrevi para ela: "Estamos todos atrás de você e ao seu lado, LOL - seu irmão." Meu pai ficou doente e eu mandei “LOL” para ele no Canadá. Todo mundo que eu conhecia no trabalho, em casa - todo mundo - eu mandava "LOL". Eu era um demônio das mensagens instantâneas.
Bem, uma noite estou no saguão do LaGuardia esperando o avião. Tenho que viajar muito para falar. E eu estava conversando com Luke, e ele e eu estávamos discutindo isso. E eu estava realmente cheio de emoção. Odeio viajar, não gosto de ficar longe das crianças. E eu escrevi para ele: "Luke, só quero que você entenda que todo fim de semana que estou fora é um fim de semana que odeio, mas tenho que fazer isso para viver a vida que queremos e ganhar dinheiro para nós. LOL - seu pai. ”
"PAPAI! O QUE VOCÊ ACHA QUE "LOL" SIGNIFICA EXATAMENTE? - LUCAS"
E de repente na minha tela, ali à meia-noite no lounge do LaGuardia, vejo surgindo na minha tela letras gigantes, como uma mensagem do NORAD - Bombardeiros estão a caminho! - e diz: “PAI! O QUE VOCÊ ACHA QUE "LOL" SIGNIFICA EXATAMENTE? - LUCAS"
E eu respondo: “Muito amor, obviamente”.
E ele responde: “Não, pai. Significa ‘rir em voz alta’! ”
"Não, não importa."
"Sim, papai."
E, é claro, é verdade. É tudo o que significa.
Giphy
Bem, eu estava infeliz. Não apenas eu estava entendendo totalmente mal o grau de ridículo que Luke estava atirando em mim por 6 meses, mas eu teria que revogar o valor de 6 meses de “LOL.” Eu teria que passar por cada pessoa para quem enviei uma mensagem instantânea e me desculpar por ter zombado delas no meio de seus Sofrimento. E pensei comigo mesmo: “Esta é a verdadeira natureza de toda comunicação entre pais e filhos. Enviamos muito amor a eles, eles riem alto de nós e nem mesmo sabemos que estão fazendo isso. ” Paramos de trocar mensagens instantâneas.
E então, alguns meses depois, Luke e eu saímos em uma viagem juntos. E meu computador quebrou e eu tive que enviar algo para trabalhar, então eu disse a Luke: "Luke, posso usar seu computador?" E ele disse tudo bem.
E eu soube imediatamente que significava “muito amor” porque ele colocava no final de cada mensagem que me mandava.
"Bem, apenas me dê sua senha para que eu possa entrar." Ele disse: “Eh! Eu não quero dar a você minha senha. ” Eu disse: "Luke, por que você não quer?"
Ele disse: “Bem, você me dá sua senha”.
“Bem, minha senha é você - Luke94. Seu nome e o ano em que você nasceu. ”
Ele disse: "Sério?"
Eu disse: “Sim. Então me diga, qual é a sua senha? ”
E ele disse: "É, uh, Montreal Puck." Não foi exatamente “papai”, mas foi bem parecido; era algo que havíamos compartilhado e que ele secretamente codificou como sua saída para o mundo. Era como se ele estivesse fazendo a mala, mas ele a estava fazendo com algo que eu tinha dado a ele.
Pixabay
E daquela noite em diante, quando voltamos para Nova York, começamos a trocar mensagens de texto novamente. E cada vez que o fizéssemos, nós o incluiríamos - LOL. Porque aqui está o que eu acho que é verdade, o que eu aprendi, e é isso durante todos aqueles meses em que Luke estava rindo alto de mim, e eu nem sabia disso, ele nunca pensou que havia algo estranho sobre o nosso falta de comunicação. Ele nunca parou para pensar que havia algo de errado no jeito que eu estava usando o LOL. Porque, se você pensar sobre isso, há muito poucas vezes na vida em que dizer "Estou rindo alto na sua presença" e dizer "Eu te amo muito" não são realmente suficientes para contar.
Eles não são exatamente os mesmos - se fossem, nunca sofreríamos quando alguém que amamos morresse. Mas na maioria das trocas que temos, entre nós e nossos filhos, dizer "Estou rindo" e dizer "Eu te amo" é um acerto razoável, quase um erro, bom o suficiente para continuar.
E agora, todas as noites, a última coisa que fazemos, eu do meu quarto e Luke do dele, é enviar uma mensagem instantânea um para o outro, e sempre terminamos com "LOL".
"LOL, pai!"
"LOL, Luke!"
E não importa o que isso significa. Significa riso ou amor, ou o que quer que possa significar para nós naquele momento.
Adam Gopnik escreve para a The New Yorker desde antes de colocarmos um homem na lua. Ele escreveu um livro, 'Paris até a lua, 'Que apresenta uma coleção de ensaios que ele escreveu durante os 5 anos que morou em Paris com sua esposa e filho.
