O seguinte foi distribuído de LinkedIn para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em[email protected].
Recentemente, saiu uma história sobre um filha espiã que descobriu que seu pai estava na CIA durante uma longa viagem de carro, quando ela tinha 16 anos. A primeira coisa que ela disse foi: "Meu pai é um assassino". Eu tinha 20 anos quando descobri oficialmente que meu pai estava na CIA. Mas foi um estranho que me contou e, ao contrário dessa outra filha espiã, eu tinha poucas palavras para descrever a experiência.
Enquanto crescia, meu pai era um nerd que usava óculos pretos de aro de chifre, paletó escuro e gravata na maior parte do tempo. Sempre que nos referíamos ao seu local de trabalho, apenas o chamávamos de "o escritório". Nós nos mudávamos a cada 2 anos ou mais para o trabalho dele.
Mas, à medida que fui crescendo, fiquei mais curioso. Um dia, quando eu tinha cerca de 10 anos, fiquei diante dele, com as mãos na cintura, e perguntei em que tipo de “escritório” ele trabalhava. Ele disse que estava no Exército. “O Exército” não evocava “escritório”, mas era uma resposta aceitável. Tangível. Eu o imaginei como um soldado protegendo a América, marchando em treinos, curvando-se sobre mapas de campo. Não registrei que eu nunca o tinha visto de uniforme. Eu queria acreditar nele, e foi o que fiz.
Wikimedia
Não muito depois, ele mudou sua história. “Estou com o Departamento de Defesa”, ouvi-o dizer a alguém por telefone. O que aconteceu com o Exército? O Departamento de Defesa não era algo que eu pudesse imaginar. Eu não tinha imagens do que isso fazia. Eu vi uma tela em branco. Mas eu não pedi para meu pai explicar.
Nos anos seguintes, a descrição de seu trabalho continuou a mudar. O Departamento de Defesa passou a ser o Departamento de Estado e depois o Pentágono. Seus cargos como adido ou conselheiro eram alternados mesmo quando não nos mudávamos. Cada vez que ele lançava uma nova história de capa, ele o fazia com os olhos perfeitamente imóveis. Isso é o que me fez pensar que ele não estava trocando de emprego tanto quanto trocando de cargo. Mas se eu suspeitava que ele não estava exatamente dizendo a verdade, não estava de forma alguma pronta para admitir que ele estava mentindo.
O pescoço do meu pai enrijeceu. “Eu sou um supervisor,” ele murmurou debilmente. “Eu gerencio pessoas.”
Aprendi a verdade durante uma de nossas viagens semanais de domingo. Aos 12 anos, odiava ficar preso dentro de um automóvel com meus pais e minha irmã mais nova, mas dirigir aos domingos era uma obrigação da família. Naquele dia, enquanto meu pai guiava nosso Caprice Classic pela entrada da garagem, algo não parecia certo. Minha mãe não estava comentando sobre os gramados bem cuidados, e meu pai parecia mais contido do que o normal. Eles brigaram? Fiquei olhando pela janela, vagamente ciente do estranho clima no carro, quando, sem ser solicitada, minha mãe se virou para meu pai e rosnou: "Diga às meninas o que você faz para viver."
O pescoço do meu pai enrijeceu. “Eu sou um supervisor,” ele murmurou debilmente. “Eu gerencio pessoas.”
Flickr (jogos Bago)
Irritada, minha mãe se virou, seus olhos zombeteiros, e perguntou: "Vocês, meninas, têm alguma pergunta para seu pai sobre o trabalho dele de‘ administrar pessoas ’?”
Eu amei o tom de sua voz naquele momento. Era um tom que se recusava a se acalmar, um tom que dizia: Cheguei de seu segredo. Eu não sabia por que minha mãe decidiu confrontar meu pai naquele momento - e ainda não sei. Talvez ela estivesse cansada de guardar o segredo dele e de como isso sufocava o relacionamento deles e constrangia toda a nossa família.
Apesar de tudo, a coragem dela me animou, então ataquei meu pai com perguntas e tentei prendê-lo aos detalhes, enquanto ele se agarrava desesperadamente a generalidades abstratas. Finalmente, minha mãe estreitou os olhos, franziu os lábios e disse: "Você trabalha para a CIA, não é?" eu não tinha nenhum senso real do que era a CIA, apenas uma versão de Hollywood dela, como o mundo de espiões.
Flickr (themeplus)
Meu pai não disse nada. Olhando para a frente, ele agarrou o volante como se isso fosse tudo o que o impedia de voar do carro. Minha mãe sabia que meu pai estava na CIA, é claro - ela devia saber - mas, em vez de dizer mais nada, ela abandonou o assunto tão abruptamente quanto o havia tocado.
Por um momento, a porta se abriu e eu descobri a verdade: meu pai era um “espião” da CIA. Fiquei pasmo, mas, ao mesmo tempo, incapaz de enquadrar meu pai monótono com as imagens de 007. Nenhum de nós insistiu no assunto naquele dia, ou no dia, semana ou mês seguinte. Com o tempo, aquele momento desapareceu quase totalmente, até se tornar um sonho, algo em que eu só acreditava pela metade (e mal lembrava).
Fiquei pasmo, mas, ao mesmo tempo, incapaz de enquadrar meu pai monótono com as imagens de 007.
Durante os próximos 4 anos, nossa família se desintegrou. Minha mãe, que foi diagnosticada com câncer de mama, fez uma mastectomia, mas não conseguiu vencer a doença. Depois que ela morreu, continuei a marchar da escola para casa e vice-versa, como o soldado que fui criado para ser. Terminei o ensino médio, inscrevi-me na faculdade e me mudei para Boston.
Enquanto eu estava na faculdade, meu pai se mudou novamente, desta vez para o centro da Virgínia. No verão do meu segundo ano, fui “para casa” visitá-lo. Meu pai me levou por partes remotas e desconhecidas da Virgínia, virou em uma estrada arborizada e parou em uma portaria de blocos de concreto despretensiosa. Sentei-me no carro enquanto meu pai saiu para discutir algo com um guarda uniformizado na guarita.
Giphy
Eu estava desorientado. Onde exatamente estávamos? Quando o guarda fez sinal para que eu saísse do carro, saí para o calor opressor e abafado daquele dia de junho. Em algum lugar à distância, sons de estouro estilhaçaram o ar como fogos de artifício. Olhei para a estrada e pensei “armas”, mas não disse nada.
O guarda me conduziu até o prédio baixo de tijolos. Uma vez lá dentro, ele ergueu uma prancheta de sua mesa e disse com naturalidade: “Esta é uma base da CIA. Todos os que moram aqui - e seus convidados - devem assinar um formulário informando que não divulgarão essas informações a ninguém ”. Suas palavras ecoaram no silêncio que havia ocorrido desde aquela viagem de domingo. Depois de intermináveis histórias de capa de mudança, eu finalmente tive a confirmação da verdade. Não importava que fosse um estranho me contando. Só importava que eu soubesse. Eu me senti traído. Durante toda a minha vida, meu pai mentiu para mim.
Foi libertador ouvir a verdade, mas, como naquele domingo no carro, esse momento também durou pouco. O guarda estava diante de mim, prancheta na mão, esperando pela minha assinatura. Depois que eu assinei, o guarda tirou uma foto minha para o distintivo que eu mostraria indo e vindo da base e que não podia contar a ninguém. Eu não disse nada. O segredo do meu pai era meu agora.
Leslie Absher é escritora freelance, coordenadora de tutores e treinadora acadêmica para adolescentes. Você pode ler mais sobre ela abaixo:
- Charlie Hedbo e eu
- A junta grega
- O que aprendi no Camboja
