“Harlan” era um Ridgeback puro-sangue da Rodésia cachorro Eu ganhei minha esposa alguns meses depois que ela sofreu um aborto espontâneo. Devastada e com a provável perspectiva de não ser capaz de conceber, reconheci sua necessidade de nutrir e curar. No começo, Harlan era “meu” cão; ele me seguia e deitava aos meus pés quando nos sentávamos no sofá. Por volta da marca de seis meses, no entanto, houve uma mudança perceptível. Quando caminhávamos pela vizinhança, ele ficava ao lado de minha esposa, muitas vezes se interpondo entre ela e os amigos que vinham conversar. Ele se sentava ao lado dela no sofá, descansando a cabeça em sua barriga sempre que possível. Logo depois, descobrimos que Brooke estava grávida, o que, dado seu histórico médico, era tão emocionante quanto aterrorizante.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Durante o quinto mês da gravidez de Brooke, liguei para casa para ver como ela estava enquanto participava de um evento em Washington D.C. na Casa Branca. Seu tom soou estranho, e sua falta de empolgação compartilhada por eu estar na Casa Branca me preocupou. Apesar das inúmeras afirmações de que estava tudo bem. Pulei o coquetel formal e, em vez disso, levei o último Amtrak para casa.
Cheguei pouco depois da meia-noite. Para minha tristeza, Brooke estava bem e me repreendeu por ser excessivamente protetora. Fui dormir irritado por perder a oportunidade de desfrutar de um coquetel na Casa Branca. Por volta das 3 da manhã, Heather me acordou para me avisar que precisava ir ao banheiro. Magnânimamente, dei-lhe permissão, ao que ela disse vagamente que achava que já tinha. Acendi as luzes e fui saudado por uma Brooke muito pálida e uma poça de sangue se espalhando rapidamente.
Como em todo filme clichê em que o marido invade o pronto-socorro carregando uma esposa e gritando por um médico, a vida imita a arte. Ela foi imediatamente levada para a cirurgia por causa de uma grande ruptura interna. Depois de várias horas, um médico me informou que eles estavam fazendo de tudo para salvá-la; o bebê era secundário. Sem compreender o que estava acontecendo, simplesmente gritei: "Mas eu estava apenas na Casa Branca!"
No final da manhã, Brooke e o bebê haviam se estabilizado. Eu, no entanto, permaneci em estado crítico. O médico me explicou que Brooke teria que ficar no hospital. Eu concordei prontamente, dado o que havia ocorrido; parecia muito cedo para libertá-la.
“Não”, ele explicou. "Ela tem que ficar aqui até ter o bebê."
No mínimo, isso exigiria que ela ficasse no hospital pelos próximos três meses para superar o limite crucial para um parto viável. Ele queria que eu contasse a ela; Eu não queria ser morto entregando aquela mensagem. Ela não apenas teria que ficar no hospital, mas teria que permanecer deitada de costas o tempo todo.
Tentei amenizar a situação. “Basta pensar em todos os livros e filmes que você será capaz de acompanhar”, eu disse entusiasmada. Essa novidade durou cerca de dois dias. Ela mencionou o quanto sentia falta de Harlan. Ele claramente percebeu minha angústia em casa e estava constantemente andando ao redor do quarto, pairando ao lado dela na cama. Pedi permissão ao chefe da unidade de terapia intensiva neonatal para trazer o filhote. Eu sabia que isso iria levantar seu ânimo. Eles concordaram que isso poderia aliviar o estresse dela, o que era importante, e mencionaram que muitos pacientes também faziam isso com seus cachorrinhos. Esqueci de mencionar que, com menos de um ano de idade, Harlan já tinha cerca de 36 quilos, o tamanho de um veado pequeno.
Quando ele desfilou na unidade neonatal, ele atraiu a atenção instantânea da equipe e dos pacientes. Alguns inicialmente recuaram com medo deste “cachorro grande e zangado” por causa da forma como seu cabelo se eriçava. (O cabelo ao longo de uma espinha de Rhodesian Ridgebacks cresce na direção oposta, dando a eles um estilo “visual moicano” que pode ser mal interpretado). No entanto, minutos após conhecer o gigante gentil, todos se apaixonaram por ele. Ele imediatamente se tornou o mascote do chão.
Ele rapidamente encontrou o quarto de Brooke também e, animado, entrou e a surpreendeu. Ele subiu na cama apertada e cochilou ao lado dela, recusando-se a sair quando o tempo de visitação acabou. Ele finalmente cedeu quando expliquei que não havia comida lá para ele e que ele precisava ir para casa. Isso se tornou um padrão diário; visitas ao hospital com Harlan fazendo suas rondas verificando os pacientes e, finalmente, passando o resto do dia na cama com Brooke. Eventualmente, eles colocaram uma segunda cama no quarto para mim, não para Harlan, e tivemos várias festas do pijama.
Tudo isso ajudou Brooke a chegar à linha de chegada. Um mês antes, nosso bebê Max apareceu no mundo. Harlan instantaneamente se tornou o cachorro de Max e muito mais. Ele era seu irmão de fato e melhor amigo; os dois separados por cerca de um ano.
Ao longo dos anos, eles teriam conversas intermináveis, das quais nem Brooke nem eu tínhamos conhecimento. Lembro-me de uma conferência de professores quando o professor perguntou em que série o irmão de Max, Harlan, estava entrando. Quando Max completou oito anos, Harlan estava totalmente crescido, pesando 125 libras, e quando eles dormiam lado a lado, Harlan era definitivamente o irmão mais velho.
Pouco depois do décimo primeiro aniversário de Max, tivemos que colocar Harlan no chão. Eu havia prometido não chorar na frente de Max; ser estóico e um pilar da masculinidade. Em vez disso, chorei como um bebê. Absorvi a dor de meu filho perder o irmão e de minha esposa perder seu cobertor de segurança e talismã. E porque eu estava perdendo um melhor amigo que sempre estava lá para eles quando eu não poderia estar. Os ocasionais fios de cabelo soltos em suéteres e bolas de tênis mastigadas escondidas no quintal são um conforto agridoce e um lembrete de que os animais de estimação podem ser temporários, mas a família é para sempre.
Holandês Simmons estabeleceu e ensinou um programa de escrita criativa para seus colegas presidiários enquanto estavam encarcerados. Ele foi indicado para o prêmio de ficção curta do Texas Observer e o prêmio de ficção Julia Peterkin Flash. Ele é um pai fantástico, um ex-criminoso e um ascendente Fênix. Ele mora na floresta de Fairfield, CT preparando seu romance de estreia, “Return By” para lançamento. Você pode encontrá-lo no Twitter @thedutchsimmons.
