David Giffels se mantém ocupado. Ao longo da última década, ele escreveu um punhado de memórias, remodelou uma casa condenada que comprou com sua esposa em Akron, Ohio, leciona em dois prestigiosos programas de redação criativa e se recuperou de seu trabalho anterior escrevendo para MTV's Beavis e Butt-Head. Além disso, ele fez um caixão para si mesmo e para seu pai, uma experiência carregada que ele diz que o ensinou muito sobre ambos mortalidade e família.
Eternidade da mobília: um pai, um filho, um caixão e uma medida de vida é um olhar comovente e mórbido sobre as relações familiares e como os homens gastam seu tempo. Abrange os quatro anos que David e seu pai, que já estava na casa dos 80 anos, passaram construindo, lixando e lustrando seus caixões. Também trata da morte da mãe de David e de seu melhor amigo. A morte interrompeu a vida e vice-versa.
Quando enviei um e-mail para David sobre uma entrevista, ele me informou educadamente que teria que atrasar nossa ligação porque, apenas três dias após o lançamento de seu livro, seu pai havia falecido.
No final das contas, não falamos sobre a morte de seu pai - não exatamente. Falamos sobre o que ele deixou para trás e o que fez.
E o processo de carpintaria e construção que criou um vínculo entre você e seu pai?
Meu pai era o tipo de pai tradicional, não realmente melindroso. Ele era caloroso e amoroso, mas não era de distribuir sabedoria paternal. Tenho incontáveis memórias da minha infância, sentado em sua oficina enquanto ele estava mexendo. Ele era um engenheiro - um funileiro clássico do Meio-Oeste.
Minha esposa e eu compramos uma casa velha quase condenada. Ele e eu compartilhamos essa experiência de salvar aquela casa e reconstruí-la. Nosso vínculo cresceu conforme eu envelheci.
Por que um caixão? Por que não uma mesa?
Ele e eu construímos muitas coisas ao longo da vida juntos. Essa sempre foi a maior parte do vínculo entre nós. A história do caixão resultou de uma quase-discussão de longa data entre mim e minha esposa. Ela é meio siciliana e uma católica tradicional. Ela vem dessa impressão muito formal e tradicional do que deve ser um funeral. Também sou católico, mas acho que toda essa coisa da funerária é exagerada e desnecessária. Eu brinquei que não queria ser enterrado em um caixão, que só queria ser enterrado em uma caixa de papelão. Ela se dobrou, dizendo: ‘Você tem que ser enterrado em um caixão formal e caro porque é assim que é feito.’ Isso levou a a ideia de que meu pai e eu, por muito mais barato do que o preço comercial, poderíamos construir um caixão que serviria a todos precisa.
Quanto tempo você demorou para construir o caixão?
Demorou cerca de quatro anos, mas isso porque passamos muito tempo não trabalhando nisso como trabalhando nisso. Eu estava escrevendo sobre isso e se tornou uma coisa que deveria ser uma meditação sobre a mortalidade e a vida, mas a mortalidade realmente atrapalhou.
Depois que começamos a trabalhar no caixão, minha mãe morreu inesperadamente e meu melhor amigo morreu um ano depois. Grande parte do livro é sobre o que significa perder pessoas e sofrer. Meu pai perdeu a esposa, mas também assumiu um comando realmente incomum de sua vida. Ele estava na casa dos oitenta e não disse isso abertamente, mas estava muito claro que ele iria aproveitar ao máximo os anos que lhe restavam. Ele estava viajando e aceitando convites. Ele estava muito ocupado vivendo e eu estava tentando arrastá-lo de volta para esta oficina para fazer um caixão. Mas também me ocupei. Apenas o fluxo e refluxo da vida estava dominando mais do que o fluxo e refluxo do projeto de construção.
Para onde ele foi quando estava aproveitando ao máximo aqueles anos?
Ele serviu no Corpo de Engenheiros do Exército na Alemanha. Ele voltou pela primeira vez em 50 anos para ver a base do exército. Ele também visitou um convento em Troyes, França. Ele ajudou a arrecadar dinheiro para a restauração da catedral em que essas freiras estavam envolvidas. Ele nunca os conheceu. Ele adorava ir para o colégio e basquete universitário e jogos de futebol, especialmente com meus dois irmãos, que gostam mais de esportes do que eu.
Mesmo assim, você se manteve firme e acabou não só com um caixão, mas com dois.
Depois que terminamos de fazer meu caixão, meu pai se virou para mim e disse: ‘Bem, David, fizemos todos os erros nisto, então agora vou construir o meu próprio da maneira certa. "Ele começou bem nessa época ano passado. Ele terminou no final da primavera.
Os dois caixões foram construídos de maneira muito diferente?
O meu é mais formal. É uma forma de caixa retangular. É construído com pinho e carvalho. Possui detalhamento elaborado em algumas das molduras e assim por diante. Isso foi tudo graças ao meu pai. Eu era mais o aprendiz neste trabalho.
O caixão do meu pai é construído com o pinho mais barato que ele poderia obter no formato de caixão tradicional - o caixão Barnabas Collins - com os lados angulares. É muito simples e muito elegante de uma forma rústica. Gosto muito mais disso do que do meu caixão.
Meu pai não conseguia colocar uma grade reta na lateral de seu caixão para as alças por causa do ângulo, então ele foi no eBay e encontrou um usado conjunto de alças de um caixão. Eu estava tipo, ‘Pai, o que eles significam,‘ usado? ’Ele estava tipo,‘ Aparentemente, eles exumam um caixão ’. Ele os comprou por 15 dólares. Isso também é uma coisa bem do meio-oeste. Para limpar coisas e, não desperdiçar nada, e ter senso de humor suficiente para usar as alças de caixão de outra pessoa.
Parece que seu pai tinha um ótimo senso de humor.
É engraçado. O livro começa comigo pensando nele como a pessoa mais velha que conheço. Termina comigo pensando nele como a pessoa mais viva que conheço. Eu estava escrevendo este livro como uma tentativa óbvia de tentar abordar o tema da mortalidade e, então, é claro, a mortalidade veio e me pegou de surpresa.
O último presente que meu pai me deu foi para mostrar como é importante não perder tempo e usar seu tempo para as coisas que você sabe que deveria estar fazendo, mas às vezes não. Ficamos atolados em muitas coisas que não são as certas. Ele realmente parecia ter esse tipo de iluminação sobre o que são as coisas certas e não recusar qualquer chance de se envolver com essas coisas.
Deixando a madeira de lado, o que você aprendeu com seu pai quando vocês dois construíram caixões ou, antes disso, quando reformaram uma casa juntos?
Meu pai deixou o trabalho para mim para que eu pudesse fazê-lo sob seu olhar vigilante, sem que ele bancasse o professor ativamente. Ele era realmente bom em orientar, mas não assumir as coisas. Ele não ia dizer: "Filho, vou te dar uma lição agora." Ele não era esse tipo de pai.
Se houvesse uma memória que pudesse ser emblemática de seu pai, qual seria?
A cada dois anos, tirávamos férias com a família grande em uma ilha no Lago Michigan. Alugamos uma casa lá juntos. Esta casa estava cheia de família e todo mundo meio que se soltando. Esta casa tinha um grande teto exposto com uma viga pesada de talha tosca que corria através do nível aberto do segundo andar. Havia uma grade aberta que contornava o segundo andar. Todo mundo pensa: "Ninguém tem permissão para pular aquele corrimão e atravessar a viga". Meu pai de 80 e poucos anos anda por esta viga como uma corda bamba, agindo como se fosse cair.
Perto do fim, quando soube que estava morrendo, ele disse: ‘Morrer não me deixa triste. A única coisa que me entristece é que isso deixará outras pessoas tristes. "Essa foi a sua maneira de dizer que tudo o que a vida ofereceu, ele agarrou e fez.
