Meu pai cresceu em Kokomo, Indiana, uma pequena cidade uma hora ao norte de Indianápolis, onde seu pai, meu avô, era engenheiro elétrico da Delco, uma divisão da General Motors. Meu avô, Papa Frank, era um homem de muitas paixões, incluindo colecionar estatuetas de urso polar, cortar papel e dirigir Carros americanos. Como funcionário da General Motors, meu avô tinha direito a um acordo pelo qual poderia trocar um carro GM a cada dois anos por um novo. A entrada de automóveis de sua casa no rancho de dois andares em Tallyho Drive estava, portanto, sempre cheia de modelos antigos imaculados Pontiacs e Buicks. Meu pai tirou muitas coisas de seu pai. Um deles era o amor por carros americanos.
Quando meu pai comprou seu primeiro Corvette, sua vida pessoal estava em frangalhos e, como eu tinha 8 anos na época, a minha também. Ele havia recentemente deixado minha mãe, minha irmã e eu pelos braços hospitaleiros de um jovem de 18 anos da Geórgia que se considerava o homem mais brilhante que ela já conheceu. Ele provavelmente estava. Ele também estava com um humor de atualização. Logo depois de se mudar de nossa casa no subúrbio da Filadélfia para uma grande mansão no final de um beco sem saída em San Diego, ele comprou seu primeiro Corvette, um C4 1991 azul-petróleo. Como um manco, eu estava dividido e completamente incapaz de conciliar minha reverência por este carro, que tanto pareciam com as Matchbox com as quais eu tinha jogado recentemente, com a raiva que naturalmente mantive contra meu Velhote. O carro era, nas palavras de minha mãe, um Small Penis Car. Eu não entendi totalmente essa descrição na época, mas certamente entendo agora. E então eu entendo o apelo de um carro como aquele para um cara como meu pai, que sentiu que sempre mereceu algo melhor do que nossa família poderia oferecer, a vida em um sedã de quatro lugares.
O Corvette realmente a única opção para ele. Como muitos judeus americanos de sua época, ele odiava todas as coisas alemãs. E os supercarros italianos mais elegantes não atraíram. O Corvette era o único supercarro americano. Também foi, creio eu, um meio de reenquadrar seu relacionamento com o pai (embora não seja, visto como ele ordenou o dinheiro de seu velho moribundo anos depois).
O que tudo isso significava para mim era que eu era freqüentemente conduzido no banco do passageiro do Corvette. Havia duas coisas que eu temia nessa experiência: movimento e imobilidade. Movimento porque meu pai acelerou como um demônio. Ele via os limites de velocidade e as leis de trânsito como insultos pessoais, como exemplos de uma estupidez geral manifestada em excesso de legislação e cautela. Então, ele os ignorou, assim como ignorou as restrições do casamento e minhas próprias imprecações para desacelerar. O rosnado de um Corvette estará, portanto, sempre associado a mim com um certo sentimento de desamparo. Seu poder não era independente, mas existia apenas na dominação.
Pior do que ir, não ia. O Corvette é um carro baixo, situado a apenas cerca de 120 centímetros do solo. Os assentos de balde fazem você se sentir ainda mais baixo, a poucos centímetros do pavimento. Mas eu queria me enterrar no chão toda vez que parávamos em um sinal vermelho. Isso era San Diego, onde as janelas estão sempre abertas. Portanto, quando um carro estava parado, o motorista de um carro ficava frequentemente a apenas alguns centímetros de distância do passageiro do outro. Em sinais vermelhos ou sinais de parada, meu pai virava para a direita, olhando para além de mim de seu lugar privilegiado na terra da esquerda, e determinar se o motorista era uma mulher e, portanto, fodível, ou um homem, e, portanto, noddable. Sempre esperei que fosse um cara porque me senti muito menos envergonhado, embora envergonhado, no entanto, com o aceno falso de meu pai. Foi um gesto cavalheiresco destinado a comunicar respeito e totalmente inapropriado passar de um idiota sentado em um carro de merda para um cara dirigindo um sedan com crianças atrás. Com os olhos fixos no porta-luvas, tentei me comunicar telepaticamente: “Parece que ele tem tudo, mas não tem nada! Não se deixe enganar pelo Corvette! ”
Quando era uma mulher no carro ao nosso lado e meu pai olhou, muito mais tempo do que o necessário, eu quis morrer. Eu me senti como se estivesse amarrado ao assento de espingarda de seu príapo. Ele sorriu, franzindo os olhos de uma forma que tenho certeza que ele descreveria como gentil, levante uma mão do volante e acene. Eu, enquanto isso, com os olhos mal acima da janela, olharia malignamente para a mulher de uma forma apologética que esperava poder neutralizar o olhar malicioso performativo de meu pai.
Com o passar dos anos, à medida que fui crescendo e meu pai e eu nos distanciamos cada vez mais, seu amor por Corvettes cresceu. A cada dois anos, ele trocava o antigo por um modelo mais novo e extravagante. Quando ele bateu no meu casamento em 2008, ele apareceu em um Indy Pace Car Corvette roxo e amarelo. Ele insistiu em levar minha nova esposa e eu para o brunch, então nós nos amontoamos no banco da frente juntos. Ela se sentou no meu colo.
Nunca uma metáfora invadiu tão facilmente a vida real: não havia espaço suficiente para uma família no Corvette.
Eu realmente não tinha pensado em Corvettes de forma substancial desde que coloquei todos os meus sentimentos na gaveta de lixo do meu coração. Algum dia, eu acho, quando eu tiver tempo e as ferramentas, vou abri-lo e remexer lá. Mas meu filho mais velho, de cinco anos, desenvolveu recentemente um gosto por carros. Vivemos em uma cidade e não temos uma, mas mesmo assim estamos cercados por eles. À beira da leitura, meu filho se delicia em decifrar enfeites de capô - ele os chama de sinais - e logotipos de marcas afixados nas grades dos veículos estacionados. Ele rastreia assiduamente a marca e o modelo dos carros que vê e, porque amor às vezes significa estar interessado nas coisas em que seus entes queridos estão interessados, eu os rastreio assiduamente também. Eu até desenvolvi um jogo que envolve desenhar vários sinais em notecards, dar a ele uma caneta e fazê-lo vagar até encontrar um Nissan, um Toyota, um Subaru, um Maserati, um Ford, etc.
Não há carro que meu filho ame mais do que um Corvette. É baixo, como mencionado anteriormente. É elegante e fica de cócoras como um jaguar (e como um Jaguar, na verdade), mas é alongado como uma dançarina do ventre. O sinal de um Corvette - duas bandeiras, uma quadriculada, uma vermelha, encontrando-se em um V - é divertido de desenhar e ver. Há um Corvette amarelo - final dos anos noventa, a julgar pelas luzes traseiras - na esquina da nossa casa que me perguntam quase diariamente. E eu não posso dizer se é algum tipo de terapia de exposição inadvertida, a poupança do tempo, ou talvez apenas agora que estou criando meu próprio relacionamento com meu filho vis-à-vis Corvettes, mas agora quando vejo aquele pedaço de metal e arrogância e arrogante mediocridade americana, eu não penso em meu pai ou apago as luzes ou vergonha ou tristeza. Tiro uma foto e penso: “Meu filho vai adorar isso”.
