No meu casamento, sou o mais arrumado. Minha esposa me descreveria como um esquisito, com ênfase na aberração. Desde que tínhamos filhos, eu tendia a ser o principal equipe de limpeza e provedor de serviços de lavanderia. Alguns homens podem achar esses papéis emasculantes, e qualquer um pode considerá-los degradantes. Eu não. Pegando depois de nossos dois meninos e certificando-se de que suas camisas e pijamas favoritos estejam limpos e empilhados ordenadamente em sua cômoda são algumas das coisas mais gratificantes que faço como pai.
Eu ando pela casa à noite quando os meninos estão na cama e examino os objetos deixados para trás. É como ler um resumo executivo do dia deles. Mais do que isso, os destroços contam a história de quem eles são naquele exato momento, seu Estágio de desenvolvimento, seus interesses, sua personalidade. Gosto de me demorar nesses momentos, me colocando no lugar deles, me sentindo perto deles, revelando quem eles são e em quem estão se tornando.
Esta história foi enviada por um
Esta noite foi um turno típico.
Do lado de fora do quarto do nosso filho de 4 anos, vejo uma embalagem de papel alumínio amassada. É uma prova de um incidente da noite anterior. Mais cedo naquele dia, ele encontrou sua cesta de Páscoa escondida em seu lugar no armário. Ainda tinha ovos de plástico, e dentro dos ovos estavam algumas das moedas de chocolate do feriado do ano passado. Ele me convenceu a deixá-lo mantê-lo em seu quarto, garantindo-me que ele apenas o queria entre seus outros brinquedos para a noite. No momento em que o coloquei para dormir, havia esquecido tudo sobre isso, até cerca de 10 minutos depois, quando ele saiu de seu quarto, usando um bigode de chocolate e uma consciência pesada.
“Papai, preciso lhe contar uma coisa”, disse ele, com uma expressão assustadora no rosto. “Eu cometi um erro de dez cem milhões.” Fiz o que os pais fazem em momentos como esse: escolhi a reação que achei que melhor instruiria e minimizaria um comportamento futuro semelhante. Nesse caso, entrei no modo desapontado. Ver a embalagem amassada esta noite, no entanto, me faz sorrir. Eu direi a ele amanhã que ele fez a coisa certa ao confessar isso.
Quando me viro em direção a uma lata de lixo, meus olhos pegam uma bola de basquete no topo da escada. Eu poderia ficar alarmado com o risco de segurança óbvio, mas eu rio para mim mesmo em vez disso. Quando o jantar terminou esta noite, nosso filho de 2 anos insistiu em jogar basquete na cesta do quarto de hóspedes. Ele está no estágio em que imita as palavras e a cadência de seu irmão mais velho, muitas vezes confundindo o significado pretendido. No início desta noite, ele segurou a bola e declarou: "Vou proteger meu cara e rolar para o aro para uma enterrada. Isso soa bem, papai? " Ele então correu para um ponto na “quadra” e levantou uma bola de basquete do tamanho de toda a parte superior de seu corpo, sorrindo como o gato de Cheshire o tempo todo.
Eu desço as escadas. Caminhões espalhados pelo chão da sala de estar. Alguns estão bem estacionados. Outros estão espalhados. O que parece caos aleatório é tudo menos isso. Vejo que há um corpo de bombeiros perto da estante, com três motores e uma ambulância. Nosso filho de 4 anos tem um forte senso de justiça, e os bombeiros estão no topo da lista dos mocinhos, trabalhando duro para proteger nossa cidade. Ele anda de espingarda com eles em sua mente. Ao lado da cadeira onde nosso gato dorme, parece que um ônibus sofreu um acidente. Não está descansando de lado ao acaso. Um caminhão de reboque está próximo a ele. Há uma inocência nessa cena em particular. Meus meninos estão alheios às consequências de acidentes de carro reais. Não há ambulância por perto, apenas um caminhão de reboque. Em suas mentes, os caminhões quebram e outros caminhões vêm em seu socorro.
Eu sigo em direção à sala de jantar, onde as evidências de nosso jantar permanecem. No lado da mesa da criança de 4 anos, é bastante limpo - apenas algumas migalhas perdidas. Ele não gosta de bagunça. Me pergunto onde ele conseguiu isso. Mas há uma meia perdida. Eu franzo a testa e coloco no bolso, preocupada em encontrar seu parceiro super-herói, um de seus favoritos. Do lado da criança de 2 anos, parece que uma bomba alimentar explodiu. Os restos grudam na mesa e no chão, quando ele primeiro colocou uma base de suco de melancia. A maioria das nossas noites é assim:
Um pai: “Hora do jantar. Todos vão para a mesa. ”
A criança de 2 anos: “Eu quero melancia!”
O que se desenrola a seguir é uma negociação do tipo refém, advertências severas sobre a necessidade de proteína e nós evitando as alternativas colocadas à sua frente enquanto ele as arremessa através do espaço. Geralmente termina com ele pegando melancia.
Enquanto limpo a bagunça, fico grata por ele ser nosso segundo filho. Sabemos que é uma fase, então não ficamos acordados a noite toda nos preocupando.
Essa e a coisa. É tudo uma fase. Tudo isso. Em um piscar de olhos, eles serão adolescentes e a bagunça vai mudar. Em outro, eles estarão totalmente fora de casa, e a evidência de sua existência não preencherá todos os cantos de nossa casa, como o sol entrando por uma janela. Fico triste ao contemplar essa eventualidade, mas, felizmente, há pouco tempo para pensar nisso. Eu preciso correr um monte de roupa. Mas primeiro, acho que vou caçar aquela meia que falta.
Sean Smith mora em Berkeley, Califórnia. Quando não está limpando a bagunça dos filhos, ele dirige a prática de Reputação na Porter Novelli, uma agência de comunicação global.
