Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
The New York Times’ CJ Chivers este unul dintre cei mai mari jurnaliști de război în viață. Cei 14 ani petrecuți în Afganistan, Irak, Libia, Siria au marcat modul în care este acoperit conflictul modern. Și acum a terminat. Esquire a publicat un articol, „De ce cel mai bun reporter de război dintr-o generație a trebuit să se oprească brusc.” A spus povestea unei cariere remarcabile, dar nu și-a îndeplinit în mod satisfăcător promisiunea de ce a trebuit să se oprească brusc. Și, iubito, aveam nevoie de satisfacție.
Pentru că și eu am fost, pe scurt, un „reporter de război”, deși poate cel mai rău dintr-o generație. Cariera mea a fost pe cât de palpitantă, pe atât de întâmplătoare. Am devenit fascinat în Orientul Mijlociu când eram copil, deoarece unchiul meu era legat în Iran-Contra și prieten cu Ollie North. Am studiat în Egipt ca student și am sprintat, cu doi prieteni și un cameraman, în Yemen după 11 septembrie pentru că am citește Osama Bin Laden a venit de pe dealurile săi și, de asemenea, pentru că mă refer la surfing și Yemenul avea kilometri de ne-surfing coasta. Al-Qaeda ne-a urmărit prin orașe îndepărtate, dând din arme și uneori trăgând cu ele, iar eu m-am simțit mai mare decât viața însăși și mai bine decât tine.
După Yemen a fost Siria, Somalia, Columbia când era rău, Azerbaidjan, Rusia, Mexicul adânc când era mai rău etc. Oriunde, fie cu o insurgență activă, fie cu o revoltă criminală, fie cu un guvern ostil. Desigur, sunt liberal cu utilizarea cuvântului „război”, dar după 11 septembrie ce a mai însemnat asta? Am scris despre aventurile mele asimetrice pentru bastioane de mică adâncime, cum ar fi Viciu, Înjunghia, stridie și Aflați. Am încercat să abordez crizele refugiaților, bilanțul morților și impactul socio-politic/uman al unei lumi anulate, dar adesea m-am îndreptat brusc către subiecte extrem de neînrudite, cum ar fi rap britanic obscur din Somalia sau moda pe timp de război. Pentru că și eu sunt superficial.
Autorul, în Liban, cu liderul Brigăzii Martirilor Al Aqsa
Apoi Israelul a invadat Libanul în 2006 și aceiași doi prieteni și cu mine am sprintat. Pentru prima dată, am fost umăr la umăr cu reporteri de război adevărați, într-un război declarat propriu-zis. I-am urmărit pe cei de la CNN și cei de la FOX care își pun căștile și își închid jachetele antiaderă și i-am batjocorit în mod deschis, în special, pentru că scriau „TV” pe mașinile lor cu litere masive. Averea îi favorizează pe cei îndrăzneți din Orientul Mijlociu! Și așa am mers cu scutere până în cartierul lui Hezbollah și aproape că am fost aplatizați de o bombă israeliană. Apoi am fost împușcați de Organizația de Eliberare a Palestinei și apoi am fost răpiți de Hezbollah. Experiența noastră a fost cinematografică. Plmuit, aruncat pe bancheta din spate a unui Mercedes și legat la ochi. Pistolul apăsat pe tâmplă. Aruncat într-o temniță fără lumină și cu o saltea însângerată. Interogat și eliberat în mai puțin de 24 de ore. Averea îi favorizează pe cei îndrăzneți?
Nu am acoperit războiul după aceea. Am vrut să fac, dar viața m-a dus să navighez cu normă întreagă și nu m-am plâns. Palmierii, mai tais-ul și apa caldă sărată asigură o viață foarte fină la mică adâncime. Și surf-ul m-a făcut să mă întâlnesc și să mă căsătoresc cu o blondă superbă și să am o fetiță blondă superbă. Am scris o carte despre North Shore din Oahu, comparând-o cu războiul, apoi m-am gândit: „Mi-e dor de războiul adevărat”. Când Rusia stivuite trupe la granița de est a Ucrainei și separatiștii au bombardat noaptea, am rezervat rapid un bilet pentru Kiev.
Nu m-am speriat când am ajuns, dar m-am simțit foarte dezamăgit în timp ce mă plimbam pe străzile goale ale capitalei și pe punctele de control improvizate conduse de bărbați smecheri. M-am simțit și mai dezamăgit să rezerv o cameră la Hotel Ukraine. Fusese o morgă cu săptămâni mai devreme și sângele încă păta covorul de lângă lift.
Experiența noastră a fost cinematografică. Plmuit în jur. Arma lipită de tâmplă. Aruncat într-o temniță fără lumină și cu o saltea însângerată.
Piața Maidan, chiar în față, era goală, dar încă mocnea. Aici protestele publice în masă au dus la prăbușirea guvernului Ucrainei, implicarea Rusiei și multe morți. O burniță cenușie și constantă a vopsit scena în negru. Și de ce m-am simțit atât de neplăcut? Kievul este Europa, de dragul milei, nu Siria sau Somalia. Nelegiuirea ei este măsurată, dar nu am putut să-mi scutur neliniștea.
Totul se simțea în neregulă și eram bântuită pentru că fetița mea era înapoi acasă. Să fiu departe de ea, aproape de moarte, să spun povești despre moarte, să-i părăsești potențial orfan, totul se simțea ca un păcat uriaș. Uitasem oare cât de oribil era într-o temniță Hezbollah cu saltele însângerate? Nu. A fost oribil, da, dar emoționant pentru că singurul lucru pe care trebuia să-l pierd în acel moment era o fostă soție proastă și ea era singura persoană pe care trebuia să o dezamăgesc și eu. Moartea nu conta. O poveste minunată a făcut-o. Dar acum ajut și eu să scriu povestea unei fetițe blonde superbe și, la naiba, dacă nu mi-e dor de ea în fiecare secundă, nu e în brațele mele. Așa că nu m-am dus la granița de est, unde luptele erau fierbinți. Tocmai am plecat acasă.
Domnul Chivers a făcut mult mai bine și mult mai mult și, desigur, nu compar experiențele noastre. A fost un artist al genului și s-a angajat într-un mod în care interesele mele pop nu mi l-ar permite niciodată. Dar avea și o familie, 5 copii, iar unul dintre ei a făcut urticarie înaintea uneia dintre recentele sale desfășurări. Când s-a întors, stupii au plecat. Un medic i-a spus că a fost o eroare autoimună cauzată de teroare, deoarece fiului său îi era frică pentru viața lui. „Un comutator s-a oprit în acel moment pentru mine…” i-a spus el lui Esquire „… Știi… Adică, mi-am dat seama că nu-i pot face asta. Și timp de câteva săptămâni, m-am certat în liniște cu mine despre asta și am încercat să găsesc o modalitate de a face mental, să văd dacă pot aduce comutatorul înapoi în vechea poziție. Îmi amintesc că eram întins în pat noapte de noapte și spuneam, cred că asta este. Cred că am terminat.”
Vedere de la Hotel Ucraina după revoltele care au început războiul civil.
Și a terminat. După ce s-a întors dintr-o călătorie din estul Ucrainei, același est al Ucrainei unde nu am fost niciodată, a întrebat The New York Times să fie redistribuit și nu a mai fost într-o zonă de război de atunci.
Este o poveste bine spusă, dar nu mi-a făcut bine. A avut 5 copii, toți după ce a început să acopere războiul. Știa de riscuri înainte ca cel să dezvolte o problemă, nu? El știa de pericol. Deci de ce acum? Pur și simplu s-a înghețat pentru el într-un mod visceral? Pare prea simplu și nu se potrivește cu jocul lui general. A acoperit conflictul ca un artist, da, dar și ca un om de știință. Povestea arată că domnul Chivers a fost un fost marin, știa mai multe despre arme, muniții, artefacte ale morții și distrugere decât oricine și ar putea pune cap la cap narațiuni complexe și greoaie folosindu-le ca concrete markere. Din nou, cel mai bun dintr-o generație.
Întotdeauna am crezut fundamental că un tată trebuie să fie mai mare decât viața pentru copiii săi. Un tată trebuie să arate perpetuu o atitudine năucitoare, de diavol-poate. Aruncând prudență în vânt, lăsând acele mici miere să simtă că această lume funcționează în conformitate cu voința lui. Și când nu? Inca o face! Totul va fi mereu ok! Acesta este rolul pe care un tată ar trebui să-l joace.
Un tată trebuie să arate perpetuu o atitudine năucitoare, de diavol-poate. Aruncând prudență în vânt, lăsând acelor mieri să simtă că această lume funcționează în conformitate cu voința lui.
Am simțit că am tresărit în Ucraina. Simțeam că potențialul de a muri și de a-mi lăsa fiica fără tată mi-a influențat luarea deciziilor și m-a făcut să mă simt muritor și cum poate un tată să fie muritor? Totuși, nu aveam cum să mă împing împotriva ei. Nu am cum să-l fac. Am nevoie ca copilul meu să fie în brațele mele, eventual mai mult decât trebuie să fie ea în ele. Dar acel sentiment nu mirosea a revelație. Miroase a inadecvare. Așa că l-am împins adânc și nu m-am uitat din nou până când am citit despre domnul Chivers.
Și acum totul este o mizerie proaspăt amestecată. Sau poate nu. Poate că este cel mai simplu lucru de pe pământ și a durat atât de mult până se îngheață. Nu-mi voi pune niciodată interesele personale în fața fiicei mele și nici nu-mi voi pune gândurile ezoterice asupra paternității. Am sperat că domnul Chivers mă va ajuta să împac două lucruri ireconciliabile, dar presupun că nu am nevoie de ele. Tremuratul nu mai este doar despre autoconservare sau lașitate. Acum brațul meu trage peste corpul ei când mașina din fața noastră frânează brusc. O prinde atunci când scapă de barele maimuțelor, chiar și atunci când mă uit la scorurile de fotbal din colegiu de pe telefon.
Tremuratul înseamnă să nu o lași niciodată să lovească pământul.
(Dacă CNN nu vrea să mă plătească ca Anderson Cooper. Apoi poate lovi covorul gigant de mătase Isfahan (4,4 milioane de dolari) din Persia centrală pe care îl voi cumpăra pentru a-l acoperi).
Chas Smith este un jurnalist de surf hiper-ironic și bun vivant din Coos Bay, Oregon. A scris pentru Vice, Revista de surfing, Revista Stab, Esquire.com și este cofondatorul Beachgrit.com. Cea mai recentă carte a lui esteBun venit în paradis, acum du-te în iad.
