Următoarele au fost sindicalizate de la Strainul pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
La 4 zile după ce am aflat că tatăl meu mai are câteva luni de trăit, l-am vizitat în camera lui la un azil de bătrâni de pe Martin Luther King Jr. Way. Nu o voi uita niciodată. El era în pat, eu pe un scaun lângă patul lui și ne uitam la al doilea meci din Seria Mondială 2009, New York Yankees contra Philadelphia Phillies. Ca de obicei, nu aveam nimic de substanță să ne spunem.
După câteva cuvinte despre sănătatea lui, ploaia de afară și niște facturi neplătite pe care le găsisem la casa lui din West Seattle, am tăcut. S-ar crede că emoțiile și cuvintele s-ar revărsa din sufletele noastre într-un moment ca acesta. Timpul se scurgea. În curând avea să fie mort. Era acum sau niciodată.
În loc să vorbim, am urmărit meciul în tăcere.
Ocazional, luminile unui tren Link tremurat treceau pe fereastră de lângă patul lui. Linia de metrou ușor tocmai începuse să funcționeze. Camera în care ne aflam avea un covor deloc de urât și panouri apăsătoare de plafoniere. Când mă plictiseam de imaginile sportive de la televizor, mă uitam în telefon. I-aș scrie unui prieten despre întâlnirea pentru băuturi mai târziu în acea noapte.
Flickr (Rodrigo Basaure)
La un moment dat, l-am rugat pe tatăl meu: Nu ar fi mai bine petrecut timpul nostru împreună dacă ne-am uita la un canal de știri sau la vreun talk-show, ceva despre care am putea discuta împreună? S-a născut și a crescut în sudul Africii. Ce știa el despre această distracție americană? Dacă îi acorda vreo atenție (sincer nu aveam idee unde îi era capul în orice moment), the încetineala, încurcătura groasă de reguli și lipsa de acțiune în joc trebuie să fie la fel de proaste pentru el ca o piatră pe o farfurie. M-am oferit să schimb canalul.
„Nu, au mai rămas doar 2 reprize. Vreau să o văd până la capăt.”
Am fost prins complet prin surprindere.
„Știi baseball?” Am spus.
"Da foarte mult."
„Dar de unde știi despre baseball? De la doar vizionarea la televizor?”
Tot ce puteam face a fost să mă uit la acest străin în pat, să mă uit la fruntea lui lungă și să mă întreb ce alte lucruri ciudate erau stocate în creierul lui.
„Nu, am fost învățat jocul când eram student la școala Old Mutare Mission”, a spus el, referindu-se la educația sa timpurie din anii 1950. „A existat un profesor american căruia nu-i plăcea crichetul, așa că a decis să ne învețe baseball. Ne ducea pe teren, punea bazele, iar noi jucam mingea. Numele lui era Clendon.”
„Deci cunoști toate regulile?”
„Da, da... Apropo, acest joc este foarte aproape, dar cred că Yankees vor câștiga. Au aluat mai buni.”
Tot ce puteam face a fost să mă uit la acest străin în pat, să mă uit la fruntea lui lungă și să mă întreb ce alte lucruri ciudate erau stocate în creierul lui. Mai uimitor încă, s-a dovedit că are o înțelegere mai profundă a jocului decât mine. El a avut dreptate. Yankees au fost echipa mai bună. Au câștigat cu 3–1 în acea noapte.
Cât despre povestea despre un american alb plictisit care le predă copiilor negri africani baseball în stick-urile din Manicaland, ar putea fi vândut la Hollywood pentru o bancă serioasă. L-am imaginat pe Matt Damon în rolul principal al acestui film și, pentru a adăuga puțină tensiune intrigii sale, a trebuit să includem un profesor britanic. care vrea ca băieții africani impresionanți să se țină de sporturile coloniale, cum ar fi crichetul (acest personaj ar putea fi interpretat de Kenneth Branagh).
După ce gândurile mele de la Hollywood l-au făcut pe tatăl meu să râdă puțin, vechea noastră tăcere a reluat. El era în lumea lui, iar eu în a mea.
Mai târziu, în timp ce coboram spre stația Mount Baker, am decis că data viitoare când am vizitat asistenta medicală acasă, tatăl meu și cu mine am face ceva împreună în loc să stăm doar să așteptăm să o facă a muri. Și pentru că singurul lucru pe care mi-a făcut plăcere împreună cu el era să ascultăm muzica lui Johann Sebastian Bach, aduc un CD player în camera lui. Preferatele noastre incluse Clavierul bine temperat; Variațiile Goldberg, o colecție a celor mai mari hituri ale sale; suitele pentru violoncel; și Concertele Brandenburg în galop.
Descoperirea dragostei noastre comune pentru muzica compozitorului german din secolul al XVIII-lea s-a întâmplat când aveam 19 ani. Era sezonul Crăciunului, care în sudul Africii se întâmplă vara, iar eu vizitam Harare, Zimbabwe, din Gaborone, Botswana. Eram în sufragerie și așteptam să pornească televizorul (Zimbabwe Broadcasting Corporation, atunci singurul post din națiunea, a funcționat între ora 17.00. și miezul nopții) și ascultând Concertele Brandenburg pe Philips stereo.
Nu era nicio grabă. Pentru o dată, am fost fericit să fiu cu tatăl meu, iar el cu fiul său.
Tatăl meu s-a întors de la muncă, și-a turnat o băutură în bar (whisky pe care îl cumpărase în timpul vizitei în India) și a intrat în sufragerie cu o privire surprinsă.
„Bach!” spuse el, și nu tocmai mie, ci stereo de acasă.
— Da, am spus.
„Acesta este unul dintre preferatele mele.” S-a întâmplat să fie allegro din al treilea concert.
„Îți place Bach?” Am întrebat.
„Da, da. Este atât de ritmic. Aproape are un ritm african”, a spus tatăl meu.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Și ne-am așezat acolo, eu pe canapea și el pe scaun, ascultând concertele împreună, în tăcere, dar acesta nu era genul nostru obișnuit de tăcere. Spre deosebire de descoperirea dragostei tatălui meu pentru baseball, mulți ani mai târziu, la Seattle, descoperirea dragostei lui pentru Bach mi-a făcut o impresie mai profundă. Îmi păsa mult mai puțin de acel sport decât lui, dar admirația noastră pentru Bach era pe picior de egalitate. A fost suflet la suflet. Nu eram în lumi separate, aşteptând să se sfârşească momentul, aşteptând ca el sau eu să ne ridicăm şi să părăsim camera. De fapt, împărtășeam o lume, muzica lui Bach. Și atâta timp cât au jucat spectacolele muzicii lui Bach, am fost pe deplin implicați, pe deplin acolo. Nu era nicio grabă. Pentru o dată, am fost fericit să fiu cu tatăl meu, iar el cu fiul său.
De-a lungul anilor, ne-am trezit conectându-ne cu Bach din nou și din nou, stând într-o cameră și doar ascultând o lucrare. Adesea ar fi o mică conversație la sfârșitul unei sesiuni: „Nu este Prelude 1 cea mai perfectă piesă muzicală compusă vreodată? Atât de clar, simplu, liric. Muzica aproape se cântă singură. Este la fel de natural ca un pârâu.” Sau: „Știa chiar și cum va simți și arăta zborul deasupra norilor. „Aerul” este călătoria cu jet înainte de inventarea avionului.” Sau, „Este interesant că trei pianiști americani de culoare genială – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – au fost profund influențați de Bach. Nu cred că este un accident. Există ceva acolo.” Sau: „Încep să cred că Bach nu era european. Nu compune ca unul, ci ca un african. Chiar ar fi putut fi negru.”
„Încep să cred că Bach nu era european. Nu compune ca unul, ci ca un african. Chiar ar fi putut fi negru.”
De mai multe ori, m-am uitat la o coperta de album sau CD care avea un desen sau o pictură a lui Bach și am încercat să văd dacă fața lui avea trăsături africane. Nu am găsit niciodată unul.
„Puteți chiar să o faceți pe Shona să aplaude în acel ritm. Nu se pronunta. Dar îl poți auzi și se potrivește perfect. Germanul este Shona care aplaudă”, spunea tatăl meu, iar apoi bătea din palme în stil african în ritmul unui concert pentru a-și demonstra punctul de vedere. (Shona din palme, care a fost fundamentul pentru mare parte din stilurile de tobe și dans ale culturii noastre, are 2 aplaudari rapide duble care merg 1-2/1-2, urmate de trei aplaudari eșalonate care merg 1-2-3.)
La început, obișnuiam să ascultăm orice de la Bach, dar pe măsură ce anii au progresat, am selectat și ne-am păstrat un set de favorite. A devenit din ce în ce mai greu să adăugăm lucrări noi la sesiunile noastre pentru că noi (sau cel puțin eu) ne temeam că unul dintre noi ar putea să nu-i placă, și apoi își pierdea interesul în timp ce asculta, apoi se deconectează și apoi se întorcea în propria lui lume, lăsându-l pe celălalt singur cu Bach. Acest lucru nu ar fi fost un lucru atât de rău în primii ani ai legăturilor noastre, ci pe măsură ce am îmbătrânit iar importanta acestor sedinte a luat in greutate, a devenit posibilitatea unei deconectari periculos. Nu am vrut să riscăm. Schimbarea este un lucru bun pentru unele situații, dar nu pentru aceasta foarte vitală.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
A devenit o înțelegere nespusă că, dacă eu sau tatăl meu adăugăm ceva nou, trebuia să fie o interpretare a unei lucrări și nu lucrarea în sine. De exemplu, în timpul vizitei în Linz, Austria, în 1999, am descoperit și cumpărat dintr-un magazin de CD-uri interpretarea lui András Schiff a Clavierul bine temperat, una dintre cele mai mari opere de artă din istoria omenirii. Pianistul britanic născut în Ungaria – pe care Regina Elisabeta a II-a l-a numit Cavaler Comandant al Cel mai Excelent Ordin al Imperiului Britanic în 2014 – a pus și mai mult ritm și senzualitate lucrării. Am împărtășit această înregistrare cu tatăl meu pentru că Claviatură era deja o parte consacrată din mica noastră lume. El i-a plăcut la fel de mult ca mine.
„Acest pianist este african?” a întrebat tatăl meu.
— Nu, ungur, dar locuiește în Marea Britanie.
„Dar sună foarte african.”
Există o nuvelă în colecția Tatyanei Tolstaya Pe Pridvorul de Aur despre doi îndrăgostiți care nu pot fi văzuți împreună din motive maritale și astfel se întâlnesc doar privind aceeași stea pe cerul nopții în timp ce se află în diferite părți ale Moscovei. Când se uită la această stea la ora stabilită, el știe că ea se uită la ea și și ea știe că el se uită la același lucru. Sunt conectate.
Așa erau sesiunile mele de Bach cu tatăl meu când era el în viață — din lumile izolate ale noastre capete, am auzi strălucirea lui Bach în același timp, știind că celălalt era blocat pe același lucru. Și într-un fel, asta se întâmplă și acum, când este mort. Aud muzica și sunt în capul tatălui meu. El este din nou în viață, cam în același mod în care trăiește în visele mele. Această conexiune se va termina doar când voi muri.
Mudede a scris pentru New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory și reviste academice. El a scris, de asemenea, notele de linie pentru Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede locuiește în Seattle din 1989. Citește mai multe de la Străinul aici:
- Te-am văzut
- Dragoste sălbatică
- Cele mai bune 49 de lucruri de făcut în această săptămână
