În lunile dinainte de nașterea fiicei mele, am fost mânat de o singură întrebare: aș putea să o țină în brațe? A fost o lovitură lungă. Au fost patru ani de o afecțiune nervoasă debilitantă, care se întindea de la gât până la vârful degetelor, unde cel mai mic dintre mișcările, cum ar fi tastarea, atingerea unui telefon sau transportarea unui litru de lapte înapoi de la băcănie au fost, adesea, prohibitive. dureros. Teama nespusă dintre iubita și părinții mei trecuse în prim-plan: s-ar putea să nu mă mai fac.
La 29 de ani, îmi restructurasem viața în jurul a nu-mi folosi brațele, dezvoltând un număr tot mai mare de soluții: puteam să dau ușor cu capul dulapului de bucătărie pentru a-l închide; o lovitură circulară ar putea porni cuptorul cu microunde preprogramat. Învățam recunoașterea vocii să-mi operez grosolan computerul.
Dar, din păcate, nu ar exista nicio comandă vocală pentru a-mi ridica copilul, nici un truc de viață care să înlocuiască sentimentul de a sprijini această nouă ființă în brațele mele. Motivația de a-mi putea ține copilul în brațe – o cerință minimă a paternității, credeam – a fost atât de captivantă încât a fost ca un acord urgent cântat în mine la trezire dimineața și în timpul întinderilor nedormite din noapte. Pentru a deveni mai bine, m-am angajat la un program de formare de trei ani pentru
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Imaginea mea de tată ideal se ondulase întotdeauna cu putere, bogăție și hotărâre. Mi-am imaginat un bărbat bine hrănit stând într-un restaurant cu antebrațe robuste care, cu prefăcută reticență, scoate un portofel gras și face să dispară nota. În schimb, în ciuda faptului că am mers la o facultate bună și am câștigat un Fulbright, m-am trezit treptat să fiu aruncat pe tuburile sistemului de compensare a lucrătorilor din statul New York. Niciodată nu fusesem numit „copil” atât de mult în viața mea până când l-am întâlnit pe vechiul meu avocat, uriaș, cu urechi, care, din spatele unui grup de capete bobble de la Mets la birou, încerca să mă scoată de pe spate. „Putem vorbi toată ziua aici, iubito, dar muncesc din greu să-ți aduc banii pe tine și altor aproximativ 300 de oameni!”
Pe scurt, experimentul pe care l-am întreprins, în calitate de șomer (și neangajabil) de 29 de ani, a fost să ajung să devin un tată bun, chiar dacă nu eram un bărbat?
Rădăcina latină a cuvântului tată este „patr” ca într-un patron sau protector. Părinții s-au văzut de mult timp (sau au vrut să se vadă) ca protectori de un fel. Imaginează-l pe tatăl cu barbă, cu o mie de ani în urmă, scoțând sabia la vederea unor călăreți necunoscuti, în timp ce familia lui se înghesuie în casa lor udă. Dar ce aș putea proteja? Nici măcar nu mi-a putut lăsa barbă... și am trăit acolo Brooklyn!
Modalitățile în care eu dorit a fi tată sa întâmplat să-mi mângâie și simțul bărbăției. N-aș fi preferat să aduc acasă salariul sau să mă prezint la recitalul de dans într-un costum drăguț, decât să acționez ca monitorul aprovizionării cu pastă de fund?
Dar dacă nu reușesc să mă ridic la înălțimea unui anumit model masculin de paternitate, mi-am dat seama că aș putea și eu să scap de acele constrângeri. La urma urmei, ar fi fost o glumă dacă m-aș întoarce acasă după ce m-aș fi învățat Tehnica Alexander, mi-aș fi turnat un pahar și aș admira familia de la distanță. Ar fi fost și mai rău pentru fiica mea.
Cercetările efectuate de o organizație nonprofit din cadrul Departamentului de Psihiatrie de la Mass General Hospital, The Fatherhood Project, arată că „angajamentul emoțional al unui tată – nu cantitatea de timp pe care tații o petrec cu copiii lor, mai degrabă modul în care interacționează cu ei – duce la multiple rezultate pozitive.” Chiar și tații care nu locuiesc cu copiii lor, atâta timp cât sunt implicați emoțional, contribuie la un nivel de alfabetizare mai ridicat și la un comportament mai puțin riscant. Copii care simt o apropiere de tatăl lorr au de două ori mai multe șanse decât cei care nu o fac, să intre la facultate sau să găsească un loc de muncă stabil după facultate. S-a demonstrat că tații implicați pozitiv reduc chiar și ratele de depresie în rândul fiicelor lor.
Sănătatea și bunăstarea unui copil pot fi hrănite printr-o conexiune emoțională cu tatăl lor, indiferent de cât de netradițională poate părea acea relație. Prietenul meu Jacob este un tată tânăr care are o dizabilitate semnificativă care îi limitează mersul pe jos și, de asemenea, provoacă ocazional fotosensibilitate severă. Uneori nu se poate uita la fiica lui. Totuși, hotărât să se conecteze cu ea, Jacob va improviza cântece prostești pe ukulele, ascultându-i țipetele. „Uneori, când nu pot face nimic altceva”, a spus el, „o ating”.
Am învățat că dragostea unui tată ar trebui să fie la fel de fluidă ca apa, căutând să se îmbogățească oriunde este nevoie. Sau, așa cum a spus prietenul meu Colin, „Bărbăția înseamnă respect și demnitate. Un părinte bun nu are nicio problemă să arate prost și nicio așteptare de demnitate.”
Prea des, ceea ce tatăl încearcă să protejeze este propriul său ego, acel cuptor nesățios al masculinitate. Imaginea unui tată la cârma navei sale, care conduce cu încredere familia, cariera și copiii, este mai puțin un ideal decât un dispozitiv de separare, conceput pentru a proteja vulnerabilitatea masculină de la expunere. Expunerea de la ce? Că de fapt nu am fost creați mai întâi în Grădină; că nu suntem genul cel mai important; că ne îngropăm anxietatea în spatele fanfarei și retragerii?
Dar cu vulnerabilitate, intimitatea este posibilă. Ceea ce au nevoie familiile noastre și ceea ce economia va necesita din ce în ce mai mult este o viziune asupra paternității care nu este atât de fixă sau împletită cu masculinitatea. Din ce în ce mai mult nu este un dat că bărbatul va fi susținătorul de familie. Începând cu 2015, femeile câștigau partea leoaică din venit în 42% din toate gospodăriile. Și având în vedere că 56% din toți studenții sunt femei, se pare că ponderea femeilor cu venituri va continua să crească. Ca și cum acest lucru nu ar fi de ajuns, privind nu prea departe în față, la orizont, mașini cu conducere autonomă și alte forme de se așteaptă ca automatizarea să înlocuiască milioane de locuri de muncă plătite decente deținute de obicei de persoane care nu au studii universitare bărbați. „Se apropie iarna” la ascensiunea tatălui masculin, iar întrebarea pe care va trebui să ne-o punem nu este cum să pot simt util, dar cum pot ajuta?
Fraților, luați pasta de fund.
Nu mă dedicasem niciodată la ceva cu atâta intensitate pe care am pus-o în procesul meu de vindecare: anii tehnicii Alexander, reprezentarea grafică a tuturor activităților mele și a nivelurilor de durere și, desigur, căutarea unui diagnostic (mi-am creat aplicația la Clinica Mayo ca și cum ar fi fost Swarthmore). Deși nu mi-am recuperat niciodată capacitatea de a tasta, starea mea de sănătate s-a îmbunătățit suficient încât să pot deveni principalul îngrijitor al fiicei mele.
Era situația karmică perfectă – eram copilul unui tată dependent de muncă; crescut pentru a realiza și a câștiga; și iată-mă, fără nicio mărire de salariu sau măcar o evaluare pozitivă a performanței! Cel mai bun feedback pe care l-am primit de la ea a fost atunci când am făcut o impresie nepotrivită vârstei. Ieșeam din cameră, apoi mă întorceam imediat cu mersul târâit al unui super stoner, azvârlindu-mi părul imaginar din ochii mei înrădăcinați și comportându-mă ca și cum ar fi o directoare de liceu mă hărțuiește. „Heeey maaan. Care este ideea mare?” Cădeam chiar lângă fața ei și o gâdil cu părul în timp ce continuam să-mi pledez cazul. Ea nu se putea opri din râs.
Fără experiența rănirii și dizabilității mele, știu că aș fi fost un tată mai îndepărtat, încercând să-mi umple valoarea de sine pe piață. Condiționarea mea și cerințele consumatoare ale îngrijirii copiilor erau ca doi magneți puternic opuși unul altuia. Cu toate acestea, fiica mea și cu mine am fost neputincioși să reziste situației, din diferite motive. În ciuda numeroaselor moduri în care nu am ajuns la prosperitate și masculinitate, ea m-a iubit. Ea a vrut să-mi hrănească cu mâncare pentru copii, a vrut The Stoner și nu-i păsa de o traiectorie pentru mine pe care mi-o făcusem în minte.
În primul an din viața fiicei mele, am locuit într-un apartament cu o curte de doar o sută la câțiva metri de Prospect Park din Brooklyn (nu fi prea entuziasmat, s-a dovedit a fi plin de plumb a picta). Adesea, o stăteam pe un pervaz și ne uitam la veverițe și vrăbii în curtea din spate. În acea iarnă, am fost vizitați de un uriaș cu coadă roșie, care și-ar duce prada înapoi pentru a fi dezmembrată pe gardul nostru de lemn. Acesta a fost întotdeauna punctul culminant al zilelor noastre; ciocul său nobil strângând prin pielea unui porumbel, smulgând măruntaiele în timp ce împingea în jos cu ghearele ca pârghie, aruncând metodic penele de puf și pene la pământ dedesubt. Am simțit greutatea morții și a distrugerii. Între timp, fiica mea părea încântată. Mai multe pene!
Mă așteptam ca paternitatea să fie un sacrificiu și așa a fost. Dar sunt, de asemenea, bucuros pentru ceea ce mi-a luat – un sentiment puternic de drepturi masculine, o identitate strâns legată de bani și putere și o scuză pentru a nu intra pe deplin în viața copiilor mei. Nu sunt atât de mare cheltuitor în restaurant, dar dacă una dintre fetele mele are nevoie, știu că pot ajunge la ceva mai aproape decât portofelul meu.
Fiicele mele mă ajută adesea cu sarcini fizice, cum ar fi folosirea unui computer sau a telefonului (cred că sunt recunoscători în secret că handicapul meu le permite mai mult timp pe ecran). Ei habar nu au că am crezut cândva că paternitatea nu era la îndemâna mea. De fapt, am trăit întrebarea dacă voi putea să-mi țin copilul în brațe, cu o inimă bătândă și trepidare, chiar în noaptea nașterii ei. Poate au fost anii antrenamentului de la Tehnica Alexander, poate au fost potopul de hormoni de la vedea pentru prima dată ochii ei negri clipind. Când asistenta mi-a oferit-o, nu am ezitat. I-am luat în brațe trupul ei slăbănog și înroșit. Era mai grea decât un litru de lapte și mult mai mult.
