Expozițiile comerciale rivalizează cu cele ale lui Dante Infern în specificul moral al geografiei lor. La BookExpo, târgul masiv de carte orientat spre comerț, care are loc la și mai masivul Javits Center din New York City, săptămâna aceasta, marii jucători au standuri spațioase aproape de scena principală. Chronicle, Penguin Random House, Houghton Mifflin și Workman au cabine bine luminate, cu angajați civici și o mulțime de cadouri. Editorii academici de tweed precum Oxford University Press și University of Chicago Press au plecat spre sud, spre Librarian’s Lounge, nu o fac. Există cărți grozave de găsit în toate aceste cabine, dar cele mai bune povești se găsesc chiar la nord de scena pieței de autori, unde autorii autopublicați stau în spatele meselor de 4 picioare lățime care le costă 400 USD și pe care sunt stivuite adesea idiosincratice cărți pentru copii.
BookExpo, îmi spun prietenii, este o simplă umbră a fostului său raft. Cabinele sunt mai mici, editorii precauți și petrecerile mai puțin distractive. Acest declin este rezultatul unei ere deosebit de dificile în publicarea tradițională. Un punct luminos, însă, este literatura pentru copii, care, la fel ca și copiii, este în creștere. In conformitate cu
Aceste două tendințe se ciocnesc și se unesc sub forma unor personaje demne de Dr. Seuss sau Edward Gorey stând într-un centru de convenții, sfidând cu totul convențiile.
Lua DeiAmor Verus, un bărbat mare, într-o jachetă roșie și vârfuri de aripi în două tonuri, a cărui nouă carte se intitulează „Talk To God”. „Nu este vorba despre Dumnezeu”, îmi șoptește el, împingându-mi cartea în mână. Mă întorc la o pagină aleatorie. Capitolul 22: „Suntem copii, nu, mai rău: suntem copii bătăuși într-o lume care necesită iubire necondiționată. La dracu." A semnat deja cartea, "Toată dragostea mea. DeiAmor Verus.” De-a lungul culoarului stă Larry Mazza, un bărbat frumos cu părul gri tuns și un blazer. Cartea lui, Viața: o poveste adevărată despre un băiat din Brooklyn sedus în lumea întunecată a mafiei, este pe cale să fie transformat într-un film – spera el. Dar cât de adevărat este? „Nu eram de fapt un asasin”, recunoaște el, „dar eram în familie”.
Apoi este Alese Pechter, zâmbind în spatele a două baloane cu aer cald de hârtie pe o față de masă cu balon. Cartea ei,Skyward Bound, este despre baloane. Ea a scris-o împreună cu soțul ei, acum decedat, Morton, descendent al unei cunoscute familii de producătoare de secară. Alături de ea se află AC Moyer, un fost model vesel al cărui roman de debut se numește Mărimea Zero. „Filet și cusut într-o haină de piele înfiorătoare”, scrie un semn de lângă doamna Moyer, „un cadavru purtat de un model anorexic se plimbă pe cea mai mare scenă a modei.” Nu este o propoziție, dar este un izbitor imagine.
Dar cea mai frapantă imagine expusă nu a fost un afiș, ci doi autori așezați unul lângă altul în opoziție diametrală. Aproape de capătul culoarului și un acru de spațiu gol, Casey Fennessy, a cărei mamă Janet și tatăl Daniel conduc Editura Turkey’s Roost în Indiana, s-a așezat în fața unui display care scria „Prin Biblie... pentru copii”. Dedesubt erau două imagini. Unul, un glob, reprezenta Geneza. Era legat, printr-o săgeată, de un desen al unui copac sub care era scris „Apocalipsa”. Mama lui Casey, Janet, este autoarea și ilustratoarea poveștilor biblice pentru copii. „Suntem populari printre elevii de acasă”, a explicat Casey, arătând o carte de colorat pe care mama ei a făcut-o. „Îmbrăcați-vă cu armura, copii ai lui Dumnezeu”, spunea, un verset din Efeseni 6:12-17. Sub vers, un cavaler aștepta să fie colorat.
La nici un picior depărtare, la propria ei masă, o tânără ilustratoare din Brooklyn pe nume Estrella Vega a afișat cu mândrie un afiș intitulat Copacul Vieții. Doamna Vega, o brooklyantă de origine franceză, este specializată în cărți pentru copii precise din punct de vedere științific. Opera ei include cinci serii de cărți care detaliază epoca paleozică și un flip book din două părți care ilustrează evoluția de la un organism unicelular la o pasăre.
Pe măsură ce ziua trecea, doamna Fennessy și doamna Vega stăteau la distanță de scuipat, schimbând zâmbete rapide și plăcere. De la masa ei, doamna Fennessy și-a exprimat admirația pentru munca doamnei Vega. „De fapt, am o diplomă în geologie”, a spus doamna Fennessy, „Îmi plac fosilele”. Când este apăsat de modul în care munca doamnei Vega se potrivește cu credința ei strictă în creaționism, doamna Fennessy doar a zâmbit politicos și a spus: „Foarte ușor”. Doamna Vega, însă, nu avusese încă șansa să se viziteze cu vecinul ei, aproape ea a fost. „Sunt doar eu la spectacol”, a spus ea, „deci sunt blocat aici”.
Cineva din departamentul cabinei avea un simț al umorului rău.
