Tatăl meu poate face o mulțime de lucruri: dulapuri cu incrustații meticuloase și îmbinări puzzle; birdie pe un par cinci încărcat de pericol; oameni incomozi de lipsa lui de decor social. Dar pune-l în fața unei oale de tocană sau a unei tigaie și omul se prinde ca un motor suprasolicitat. Pur și simplu nu poate găti. Dar asta nu a contat niciodată când eram copil pentru că era al naibii de bun la branding.
Am crescut într-o gospodărie la cină. În fiecare seară, părinții mei, fratele meu și cu mine mâncăm împreună o masă gătită acasă. Mama gătea. A ajuns acasă mai devreme (în jurul orei 3:30; tatăl meu a lucrat până la 6), dar asta a fost pur și simplu întâmplător. Ea se mândrea cu gătitul ei în felul acela feroce al femeilor din familii italiene. Gătitul i-a permis, de asemenea, să revendice bucătăria, ceea ce a fost o motivație semnificativă, deoarece este, să spunem, sensibilă cu privire la curățenia lucrurilor. Regula ei a fost de necontestat.
Wikimedia Commons
Dar mama uneori ieșea din oraș sau stătea până târziu la serviciu și, în acele ocazii, tata se ocupa de bucătărie. Și, prin bucătărie echipată, vreau să spun că făcea mese rapide cu orice naiba a scos din frigider. A gătit bologna într-o tigaie până când marginile carcasei s-au ondulat într-un mod profund neliniștitor, apoi a pălmuit-o între feliile de pâine; a stors o cantitate necinstită de maia în conserva de ton și a trântit pe o farfurie lângă biscuiți; a facut branza la gratar care era arsa pe margini si rece la mijloc.
Chiar și atunci când plănuia o masă, rezultatele au fost feroce de slabe. Ia-i înjunghiul de chili, un fel de mâncare care necesită efort serios pentru a strica. Tatăl meu, care îngrijea conținutul unei oale ore întregi în zilele de zăpadă, era la înălțime. Deoarece nu-i plac ardeii și nici legumele, luarea lui a constat în conserve de roșii, carne de vită măcinată, fasole și boia de ardei iute și pudră de ardei iute. Rezultatul a fost o bolognese moale, care, când este pusă în boluri, tremura ca un simbiot.
Totuși, eu și fratele meu am crezut că mesele tatălui sunt incredibile. Nu pentru că erau (nu erau), ci pentru că le-a numit. Chili-ul lui era semnătura tatălui „Big Beef Chili!!” Sandvișurile sale cu bologna, „Famous Fried Bologna Sandwiches!!” Piureul lui de cartofi (piure de cartofi acoperiți cu pesmet, cojite cu brânză și fierte câteva minute până când au fost mai uscate decât aprinse) au fost „Cartofi Mikey!!” Totul avea un nume și totul era prea condimentat semne de exclamare.
flickr / Nicole Abalde
Când și-a numit mesele, tatăl meu le-a impregnat cu putere. Împreună cu rarele apariții ale lui în bucătărie, mâncarea a căpătat o calitate de altă lume. Nu a fost cina, a fost specială. În plus, tatăl meu nu putea fi rău la orice, darămite la ceva pe care și-a bătut numele. Trebuia să fie bine.
Privind în urmă, creațiile sale culinare au fost delicioase? Cu siguranta nu. Dar eu, în vârstă de 8 ani, nu știam diferența. Tot ceea ce știa acel mic ticălos cu capul mare, iubitor de Optimus Prime, era că tata gătea și am fost destul de norocoși să fim tratați cu o masă specifică.
Probabil că a supărat-o pe mama mea când, în unele nopți, așezați în fața puiului ei fript și fraged, am implorat în schimb una dintre mesele celebre ale tatălui. Dar mama mea părea să înțeleagă acest adevăr: pentru un copil, diferiți sunt egali grozavi. Gătitul tatălui era diferit. De asemenea, ea nu și-a numit niciuna dintre mesele ei și asta depinde de ea.
Pe măsură ce am îmbătrânit și papilele mele gustative s-au aprins, titlurile de mâncare ale tatălui nu au reușit să mă păcălească. Mesele lui au devenit din ce în ce mai puține între ele. În nopțile în care era la conducere, eram cu toții de acord asupra unei comenzi de pizza.
Dar nu toate revelațiile despre slăbiciunea unui tată sunt dureroase. Tatăl meu a fost un bucătar rău? Da. A reușit să facă cina distractiv oricum? Absolut. Brandul tată a fost suficient de puternic pentru a mă vinde pe orice. Brandul tată a făcut ca Nike să arate ca nimic. Tatăl meu și-a numit felurile de mâncare și, acum, și eu. Al meu doar are un gust mai bun.
