Următorul este un extras din noua carte a lui David McGlynn (excelentă). Într-o zi îmi vei mulțumi: lecții dintr-o paternitate neașteptată, care spune povestea modului în care sosirea incomodă, dar fericită a fiilor lui McGlynn i-a schimbat pentru totdeauna viața.
Galen dăduse indicii de luni de zile, dar în acea primăvară a abandonat subtilitatea pentru o abordare mai directă. Fiecare cerere pe care Katherine și cu mine i-am făcut-o a luat-o ca pe o ocazie de a-și avansa cauza. Dacă i-aș cere să plimbe câinele, mi-ar spune: „Dacă o plimb, pot să am un telefon?”
Dacă l-am rugat să-și facă patul: „Este făcut deja. Înseamnă că pot obține un telefon?”
Dacă l-aș cere să-și închidă geaca: „Hei, tată! Ai văzut că geaca mea are un buzunar care are dimensiunea perfectă pentru un telefon?
„Chestia este,” am spus în cele din urmă, „nu sunt sigur că ai nevoie de el. Cu greu vorbiți la telefon așa cum este.” Nu mi-am putut aminti sincer nici o ocazie în care Galen se angajase într-o conversație telefonică cu o altă persoană, cu întrebări cu privire la starea generală de bunăstare a interlocutorului său, urmate de o discuție despre orice constituie un subiect. Ori de câte ori îi sunau prietenii, mormăia câțiva
Hayden, pentru cât valorează, a fost un conversator și mai rău. El nu a spus nici unul Buna ziua nici La revedere. Dacă a răspuns la telefon, tot ce ai auzit a fost încetarea sunetului urmată de senzația ciudată că nu mai ești singur. Când era timpul să închidă, el pur și simplu pleca, lăsându-te să vorbești în gol.
Galen anticipase îndoielile mele și pregătise o duplică. „Nu vorbesc la telefon pentru că nu am telefon”, a spus el. „Dacă aș avea unul, aș vorbi mai mult.”
„Pe cine ești atât de disperat să suni?” M-am uitat la el în piept câteva clipe, înainte ca evidentul să mă lovească. „Există o fată care îți place?”
— Nu o fată, se înroși el. "Prietenii mei." Acum că zăpada s-a topit, grupuri de băieți de clasa a șasea au început să cutreiere prin cartier, apărând în haite unul la casele celuilalt sau adunându-se în parc pentru a zăbovi sub pavilionul de picnic. Galen dăduse peste un grup într-o după-amiază în timp ce mergea cu bicicleta de la Max’s acasă. A întrebat de ce nu se află pe lista de apeluri și i s-a spus, ridicând din umeri, că nimeni nu are numărul lui. Pentru că, da, nu a făcut-oavea un număr.
„Te rog, pot să iau un telefon?” a implorat el, cu mâinile strânse lângă bărbie.
Am fost înțelegător față de situația dificilă din viața lui socială. Liceul a fost atunci când întâlnirile organizate de joacă au fost eliminate în favoarea petrecerii timpului, fie într-o casă, fie în parc, fie într-o parcare. Îmi aminteam sentimentul scufundat de a fi lăsat afară. Indiferent de cum s-a întâmplat, dacă așa-zișii tăi prieteni au căutat în mod deliberat să te excludă sau au mers din ușă în ușă încercând să te urmărească, excluderea a fost aceeași. Am acceptat că băieții vor avea nevoie de telefoane mobile până la urmă. Tocmai am fost reticent să fac pasul final.
O misiune recentă în revistă mi-a dat motive să citesc mai multe studii care leagă utilizarea excesivă a telefonului mobil rate crescute de insomnie, depresie, anxietate și funcții cognitive slăbite, în special în rândul adolescenti. Sexting-ul și hărțuirea cibernetică, ambele survenite în rândul adolescenților cu o frecvență alarmantă, ar putea provoca daune psihologice și sociale de durată. Un copil care trimite mesaje la volanul unei mașini ar putea la fel de bine să fie beat. Dă-i unui copil un telefon mobil și îi dai un hublou de călătorie în jungla electronică. Nu numai că se plimbă cu acces ușor la toate tentațiile și pericolele spațiului cibernetic, ci oriunde intră online, lasă o urmă de pesmet digitale care ar putea fi furate sau folosite într-un fel împotriva lor. Computerul nostru de acasă a suferit un atac de virus urât iarna trecută, după ce Hayden a încercat să descarce un joc de pe un site web dubios și m-a speriat să mă gândesc la toate lucruri nefaste Galen s-ar putea să dau peste ei odată ce a purtat internetul în buzunar. Sau a lucrurilor care s-ar putea împiedica de el.
Pericolele rețelei, totuși, nu au fost grija mea principală. Cursurile mele de marți și joi au durat doar două ore. Cât timp predam la facultate, mi-am păstrat obiceiul de a lua o pauză de zece minute la jumătatea drumului. dă-le studenților șansa de a-și întinde picioarele și de a folosi toaleta, poate merge la centrul campusului pentru o băutură și un gustare. În anul în care am început, majoritatea studenților aveau telefoane mobile, dar foarte puțini aveau smartphone-uri. Au trimis mesaje, dar nu au trimis atât de mult și nici nu au folosit fiecare secundă liberă pentru a verifica Facebook și Twitter. Drept urmare, își petreceau adesea pauzele vorbind – unul cu celălalt, dar și cu mine. În felul acesta, am aflat despre muzica pe care o ascultau și cărțile pe care le citeau, despre preocupările lor cu privire la subiecte mai ample, mai importante. Mediul. Starea politicii americane. Speranțele și anxietățile lor cu privire la viitor. Amânați de natura informală a vorbăriei și eliberați de constrângerile prelegerii, studenții și-au exprimat adesea opiniile în termeni sinceri. Chiar și oboistul șoricel din guler verde de pădure, care a evitat asiduu contactul vizual cu mine în timpul orelor de frică să nu fie chemat, ar putea fi convins să-și iasă din carapace. În mai multe rânduri, această conversație interstițială a devenit atât de captivantă încât mi-am dat notele deoparte și am lăsat conversația să continue pe toată durata cursului. Dar acum fiecare student avea un smartphone. Telefoanele cu flip (după ei) erau doar pentru muncitori în construcții, paznici și bătrâni. Ori de câte ori dădeam o pauză de clasă, fețele elevilor mei se aruncau imediat în poală, acolo unde telefoanele lor stăteau de la începutul orei. Și acele zece minute goale, cândva creuzetul atâtor discuții plăcute, au trecut în mare parte în tăcere.
Când am început la facultate, Galen era încă îmbrăcat în scutece, încă bea dintr-o ceașcă, după toate valorile disponibile, încă era un copil. Un deceniu mai târziu, era cu doar câțiva ani mai tânăr decât bobocii mei, mulți dintre ei aveau frați mai mici decât Hayden. Băieții mei și studenții mei aparțineau amândoi unei generații pe care psihologul Jean Twenge a numit-o iGen: un grup care a cunoscut doar o stare constantă de conectivitate, care nu are nicio amintire despre un timp înainte de Internet sau chiar de smartphone, o generație pentru care „patinoarul, terenul de baschet, piscina orașului, Punctul de gât local [au] toate au fost înlocuite cu spații virtuale accesate prin aplicații și web.” După ce a fost martor la absorbția lui Galen în jocurile video câteva cu ani în urmă, pe care îl juca doar offline, mă temeam că un telefon îl va trage într-o groapă de iepure mult mai adâncă și ar rupe ultimele fire care ni s-au alăturat. împreună.
Cu toate acestea, un telefon devenise mai necesar. Ne-am lăsat telefonul fix cu câțiva ani în urmă, iar acum, când Galen avea doisprezece ani, el și Hayden plecau amândoi acasă de la școală câteva zile pe săptămână. Ei au devenit, în limbajul parental vinovat, „copii la cheie”. Cu băieții care veneau acasă de la două școli diferite într-o casă goală fără telefon fix, aveam nevoie de o modalitate prin care ei să ajungă la noi. „M-aș simți mai bine”, a spus Katherine într-o după-amiază, „știind că le-aș putea pune mâna pe ei. I-aș putea aminti lui Galen să aprindă luminile și să descarce mașina de spălat vase.
Galen a simțit că era la un pas. „Oh, te rog, oh, te rog”, a spus el. „Voi aprinde fiecare lumină din casă. Voi descărca mașina de spălat vase în fiecare zi.”
Am spus că ne putem uita. Nu am făcut nicio promisiune, chiar dacă Katherine mi-a spus mai mult sau mai puțin că era timpul să apăs pe trăgaci.
Vânzătorul ne-a arătat o dispozitiv frumos, entry-level și mi-a spus că pot configura un plan pentru a exclude date. Galen ar putea naviga pe net prin Wi-Fi, dar departe de casă sau școală sau Starbucks, telefonul ar fi bun doar pentru vorbire și mesaje. Galen l-a legănat pe Samsung ca pe Luke Skywalker mânuind o sabie laser pentru prima dată, adică ca un tânăr aflat la vârful destinului său eroic. „Îmi place asta”, a spus el.
L-am rugat pe vânzător să ne acorde un minut. L-am tras pe Galen deoparte, în colțul de lângă aparatul Keurig. De cealaltă parte a geamului treceau mașini și un adolescent cu părul zdruncinat în pantofi roșii Bozo pedala cu o bicicletă de-a lungul trotuarului, la doar un pas de trafic, cu ochii lipiți de telefonul din palmă. Mi-am sărit degetul pe sticlă. „Asta nu se poate întâmpla niciodată”, am spus, arătând către ciclistul care trimitea mesaje.
— Nu va fi, a jurat Galen.
„Trebuie să cădem de acord asupra câteva reguli”, am spus. Mi-am folosit degetele pentru a le număra. Numărul unu, Mama și tata au putut să-i vadă toate mesajele. Nimic nu ar fi șters fără permisiune. Numărul doi, fără mesaje text în timpul cinei. Numărul trei, telefonul stătea noaptea în bucătărie, nu în dormitorul lui.
— Bine, spuse Galen.
Deoarece aveam ceva pârghie, precum și încă două degete, am decis să adaug câțiva îndulcitori. „Numărul patru, vei plimba câinele fără să-mi provoci nicio durere, iar numărul cinci, vei avea grijă de mine când voi fi bătrân. Vreau o cameră în casa ta, propriul meu televizor și trei mese calde pe zi.”
Galen și-a apăsat mâna stângă pe inimă și și-a întins dreapta pentru ca eu să-l scutur.
În decurs de o oră, telefonul fusese cumpărat, configurat, învelit într-o carcasă de plastic și încărcat suficient pentru ca Galen să trimită primul său mesaj.
ce e max, a tastat el.
Textul provenea de la un număr care nu existase înainte de acea după-amiază, dar cumva Max recunoscu expeditorul. Sau poate că Max era la fel de dornic să primească un mesaj precum Galen să trimită unul și nu-i păsa de la cine era acesta. Abia un minut mai târziu a venit răspunsul: tavanul
hei, am un telefon
sugeți iepurași
sugeți iepuri
Aceasta este mama lui Max. Ce fel de mesaj text este acesta? Gata cu prostiile astea!
Câteva zile mai târziu, eram în bucătărie când telefonul lui Galen a început să sune. Cu greu a lăsat telefonul de când venise acasă cu el, așa că l-a avut în mână când a intrat în acțiune. Galen se uită în jos la palma lui întoarsă în sus, ca și cum ar fi conținut o bombă. Fața lui tresări între nedumerire și consternare. "Ce fac?" el a intrebat.
„Du-te înainte și răspunde”, am spus.
„Uh, la naiba?” spuse el, cu telefonul la ureche pentru prima dată. Sprâncenele lui aproape se atingeau.
Auzeam vocea de la celălalt capăt. Compania de telefonie mobilă a sunat pentru a-l întreba dacă era mulțumit de serviciul său.
— Presupun, spuse Galen, de parcă n-ar fi auzit niciodată o întrebare mai proastă. După ce a închis, degetele lui s-au îndreptat spre tastatură. OMG atât de AWK! a trimis un mesaj.
Dacă aceste prime schimburi ar fi un indiciu despre cum ar arăta mesajele și apelurile lui Galen, m-am gândit că probabil că nu ar avea prea multe probleme, cel puțin imediat. Totuși, i-am reamintit despre utilizarea unui limbaj adecvat și să fie politicos la telefon. Și l-am încurajat să scrie text în propoziții complete, cu virgule și puncte și cu majuscule adecvate. Mulți dintre studenții mei erau atât de obișnuiți să vorbească textul, încât „LOL” și „BTW” apăreau adesea în lucrările lor.
„Nimeni nu trimite mesaje în propoziții complete”, a spus Katherine. „Nu fi așa de prost.”
„Nu este treaba mea ca profesor de engleză să susțin standardele limbii?”
— Da, spuse ea. "Ta loc de munca. Munca și educația nu sunt la fel.” S-a uitat cu severitate la mine, anticipând argumentul meu. „Treci peste tine.”
Care a fost, cu cât mă gândeam mai mult la asta, adevăratul truc către paternitate și către părinte în general. Trebuie să treci peste tine. Parentalitatea ar putea fi caracterizată ca o serie nesfârșită de griji interconectate, piese de domino într-o spirală nesfârșită. Unele dintre aceste griji sunt reale, dar cele mai multe sunt destul de banale și se referă mai mult la protejarea ideilor noastre despre copiii noștri, viziunile despre calitatea de părinte pe care le-am evocat înainte de a avea copii reale de părinți. Pentru toate jurămintele solemne pe care le facem că copiii noștri nu vor gusta niciodată zahăr, nu vor juca jocuri violente sau vor purta haine făcute în ateliere, la un moment dat trebuie să ajungem la se înțelege cu faptul că ei, la fel ca noi, sunt cetățeni ai unei lumi care este dincolo de controlul nostru, o lume mult prea interesantă, strălucitoare și zgomotoasă pentru a fi ținută la distanță. Dacă ne facem treaba bine, copiii noștri nu numai că vor crește, ci vor crește – departe de noi, în vieți definite de secretele pe care le păstrează părinților lor. Unde ne oprim, încep ei. Ei trebuie să treacă peste noi pentru a crește.
Din Într-o zi îmi vei mulțumi: lecții dintr-o paternitate neașteptată. Folosit cu permisiunea Counterpoint Press. Drepturi de autor © 2018 de David McGlynn.
