Din moment ce a fost fondată de un rătăcitor nemulțumit pe nume Mark Pahlow în 1983 și numit în onoarea unchiului său, Seattle. Archie McPhee a fabricat și vândut articole care vibrează la un nivel foarte specific lungime de undă de ciudat. Este emporium nonpareil al bibliotecar figurine de acțiune, figurine de călugărițe cu pumni, chestii marțiane și multe produse din șuncă artificială, de la portofele la odorizante la pantipuri. Pentru mulți, este un loc grozav pentru a lua un căluș. Pentru unii – inclusiv eu – este o instituție culturală de o importanță incredibilă, animată de o misiune extrem de importantă.
Când eram copil, locuiam în suburbiile Philadelphia, Archie McPhee exista doar ca un catalog care sosea în fiecare lună. În paginile sale, am găsit păpuși cu degete monstru, cărți de schimb pentru rabin și jucării Godzilla. Mi-am găsit și oamenii. Mesajul manualului dezordonat a fost clar: „Nu ești singur, micuțule ciudat!” Era ceva ce aveam cu disperare să aud.
De la vârsta de, să zicem, 8 până la 14 ani, mi-am cheltuit toți banii din indemnizație pe produse Archie McPhee. Am trimis și am primit sume de maimuțe mici, viu colorate, menite să atârne de pe marginea cocktailurilor pe care nu le-aș face niciodată; lumânări în formă de maimuțe mici purtând pălării din Fez, nu aș arde niciodată; și lucruri marțiane, pe care nu le-aș uita niciodată.
Nu în totalitate fără prieteni și nici în mod corespunzător popular, am avut mult timp pentru mine și aceste lucruri ciudate mi-au ținut companie. Aproximativ 25 de ani mai târziu, încă nici fără prieteni, nici cu adevărat popular, m-am trezit în sfârșit în Seattle, în pragul ușii. Singura locație de vânzare cu amănuntul a lui Archie McPhee, un templu conceput pentru ca copiii ciudați să se închine la picioarele propriului lor înflorire idiosincrazii.
Magazinul de pe un lot de colț în liniștitul Wallingford. Este puțin murdar și degradat. O copertă galbenă cu cuvintele Uimitor! Misterios! În viaţă! Se întinde pe lungimea clădirii cu un etaj. Un decupaj mare a unui marțian bej rânjător cu o protuberanță cărnoasă ca o antenă a fost lipit de peretele de țiglă roșie. Există un manechin care poartă o mască de urs polar de cauciuc în fereastră și un semn care anunță sosirea iminentă a Muzeului Puiului de Cauciuc pe perete. Deschid ușa, cu un zgomot, și intru.
Să intri în sediu pentru prima dată ca un om matur este ca și cum ai introduce codul sursă al fericirii copiilor. În acest spațiu plin de blocuri, fiecare centimetru pătrat este umplut cu o idee din beton - sau mult mai probabil din plastic - care surprinde acea tulpină de prostie care m-a susținut: pălării din folie pentru pisici, mâini mici pentru degete, mâini mai mici pentru degetul tău mâinile. Gălețile, așa cum ați găsi la un magazin de hardware, sunt pline de ochi zgomoți de diferite dimensiuni. De tavan atârnă postere cu anatomie thailandeză și steaguri din plastic Cinco de Mayo.
Stând în fața unei măști a unui cal care poartă un costum și o coroană cu figuri de plastic, îl găsesc pe David Wahl, în vârstă de 48 de ani. În ultimii 23 de ani – „cea mai mare parte a vieții mele de adult”, spune el – Wahl a lucrat la Archie McPhee. S-a mutat din Ohio, unde a studiat limba engleză iluminată la Universitatea de Stat din Ohio și și-a început cariera la McPhee cutii de ambalare. Astăzi este directorul Awesome (și, mai banal, vicepreședintele Marketing și Servicii creative). Împreună cu o femeie cu părul bob și ruj roșu pe nume Shana Iverson, Marea Preoteasa a Puilor de Cauciuc și Fondatorul lui McPhee, Mark Pahlow, David este responsabil pentru cele peste 10.000 de articole de aici care se vând cu 0,01 USD. și 250 USD. (Cel mai scump articol este un pudel de ipsos roz de 3 picioare înălțime.) „Felul în care îl explic”, îmi spune el, jovial, „este că Archie McPhee este o glumă privată făcută publică. Totul în magazin este amuzant pentru cineva și totul în magazin este complet respingător pentru altcineva.”
Faimosul bătând cu pumnul călugăriței, un best-seller peren, oferă o lecție ciudată despre cum mărfurile McPhee își găsesc drumul pe raft. Figurile erau inițial doar niște păpuși Margaret Thatcher care le dădeau cu pumnul pe care Pahlow a ales să le îmbrace pentru a scoate în evidență experiența școlii catolice. Rezultatul? Un produs cel mai bine vândut care a făcut titluri în 1996, când a fost inclus în a Raportul Ligii Catolice despre Anticatolicism care a menționat, de asemenea, o figură de acțiune a lui Isus care strălucește în întuneric — un alt mare vânzător — și următorul îndemn al unui anume Rev. Alex Cunningham, funcționar la Glasgow Presbytery: „Este extrem de dezagreabil. Nu văd cum rostogolirea unei jucării de plastic pe podea va induce cuiva înțelegere religioasă.”
De ce este amuzant? Meh, greu de spus. Dar, la fel ca multe dintre produsele McPhee, mă face să râd de fiecare dată când văd micul obicei al călugăriței eșuând în timp ce ea aruncă pumni slabi. Același mod în care doar gândul la o mască de melci de banane pe față mă face să rânjesc sau mustața făcută din tentacul de caracatiță de plastic mă face să chicotesc. Este descris pe site astfel: „Ne-am combinat dragostea pentru mustață cu dragostea pentru cefalopode pentru a crea cel mai deranjant și convingător accesoriu pentru buza superioară. lumea a văzut vreodată…!” O parte a atracției este că lucrul în sine este o prostie, dar cu atât mai profundă plăcere este realizarea că cineva a făcut ceva atât de prostesc real.
Nu cred că Dylan se gândea la figura de acțiune a lui Isus când a scris „Este în regulă, mamă (sângerez doar)” dar el rezumă destul de perfect ethos-ul lui Archie McPhee. “În timp ce zeii umani își urmăresc semnul / Au făcut totul, de la pistoale de jucărie care fac scântei / La culoarea cărnii Hristoși care strălucesc în întuneric / Este ușor să vezi fără să te uiți prea departe / Nu prea este cu adevărat sacru."
Pe un raft între o pereche de cele mai mari pensete din lume și coarne de unicorn de slănină cu aromă de căpșuni pentru pisici se află o copie cartonată a pseudo-memoriului autopublicat de Pahlow în 2008, Cine ar cumpăra asta? Povestea lui Archie McPhee. Povestea spusă în pagini este chiar mai plină de viață și de autoafirmare decât produsele din plastic oferite pe platformele McPhee, pentru că este un bildungsroman a unui ciudat, la fel ca mine, care a sărit ca o minge de ping-pong înainte de a-și găsi în sfârșit locul.
Înainte să înființeze Archie McPhee în 1982, Mark Pahlow a vândut pulovere din Insulele Feroe îmbrăcat ca un viking, cutii pline de șelac într-un Fabrică europeană, a lucrat ca enumerator pentru recensământul din SUA, a lucrat într-o librărie (unde i-a vândut lui Bob Dylan lucrările complete ale lui Albert Camus). „Trăiam într-o societate de un conformism uluitor”, a scris el, „aurit de o superficialitate profundă”. Și așa, improbabil, în În 1982, a început să vândă vechituri pe care le-a adunat în timp ce conducea mașinile altora prin țară către magazinele de antichități din coastele. Hei, dacă întreaga lume este superficială, de ce nu - să parafrazează-l pe Kanye — să-l faci și super oficial?
În cele din urmă, s-a stabilit în Seattle și și-a deschis propriul magazin, numindu-l după unchiul străbun Archie McPhee, care era renumit pentru că a dus prima trupă de jazz în China în anii 1920. A călătorit în China, unde a făcut raid în fabrici pentru toate efemele lor ciudate și rămase și, mai târziu, a început să-și producă propriile efeme ciudate și pre-rămășite. Este uimitor pentru mine că o companie se poate întreține timp de 36 de ani numai din ciudatenii. Și îmi dă speranță că, poate, mă pot întreține și eu în ciuda ciudățeniei.
În timp ce Wahl mă conduce în spatele unei perdele pentru a previzualiza muzeul Rubber Chicken - acum doar o vitrină aproape goală cu câteva găini de cauciuc întinse flasc în partea de jos — văd doi preadolescenti chicotind din spatele unei măști de pisică și, respectiv, cerb. Mă întreb dacă și cum alți copii, la fel ca mine, mai beneficiază de ciudatenia lui Archie McPhee. Aleargă și ei la vechea lor cutie poștală zdrobită, sperând să găsească un catalog înăuntru?
Se pare că nu. Pe măsură ce afacerile s-au mutat din ce în ce mai mult online, Archie McPhee a scăzut frecvența catalogului său de la lunar la doar ocazional. Pe de altă parte, asta înseamnă că viziunea asupra lumii McPhee este mai disponibilă pe Instagram și Snapchat și Twitter. Legătura nesfântă a fascinației culturii moderne pentru toate lucrurile în miniatură și toate lucrurile feline a transformat produsele McPhee precum labele de pisică în miniatură, care pot fi văzute acum. amenințând koala mici și dând mici lovituri de pumn pe Instagram, în meme. „Pălăriile pentru pisici se descurcă foarte bine și pentru noi”, spune Wahl, ținând cu mândrie o pălărie de staniol pentru pisicile pe care le-a ajutat la proiectare.
Această mișcare online a avut și alte consecințe. „O mare parte din ceea ce facem se concentrează pe ceva pe care îl poți prezenta altor oameni. Înainte erau în mare parte lucruri pe care le puteai face singur,” explică Wall. Ciudățenia, adică s-a exteriorizat, spre delectarea celorlalți și într-o oarecare măsură performativă. În timp ce îmi amintesc că eram ciudat în camera mea singură pentru delectarea nimănui în afară de mine. Pentru mine, este ceva trist în faptul că știu că nu vor exista copii ca mine acolo, fiind ciudați doar pentru ei înșiși și adunând spiritul lui Archie McPhee în dormitoarele lor. Pe de altă parte, stând în magazin, înconjurat de găini de cauciuc și portofele cu slănină, este greu să stai trist mult timp.
