Vreau să-ți spun despre copilul meu.
Dimineața, copilul meu ia trenul. Ea muncește din greu toată ziua și ia din nou trenul acasă. Ea mănâncă cina pe care o gătesc, îi îmbrățișează pe copii, le spală trupurile și îi culcă.
Apoi copilul meu intră în sufragerie. Ea nu spune nimic. Ea mă privește doar într-un mod special care spune: „Este timpul”. Îi arunc o privire în urmă care spune: „OK, iubito. Fa-ti treaba."
Copilul meu se așează, se întinde și îl apucă. Îl strânge puțin. Se aprinde televizorul. Ea apasă pe butoane. Se aude sunetul unei sonerii, o înflorire de muzică inofensivă și o voce caldă de femeie care prezintă un cuplu nerăbdător care vânează o casă.
Oh da. Copilul meu este pe cale să-i tragă pe proștii ăștia.
Gospodină cu pulover legat de gât: „Aceste ferestre lasă să pătrundă atât de multă lumină!”
Copilul meu: „Așa face Windows, idiotule naibii.
Cântăreț de muzică country aspirant cu pielea translucidă: „Cred că acest subsol ar fi o sală de antrenament al naibii de drăguță.”
Copilul meu: „Muzica ta e nasolă, idiotule.”
Designer de jocuri video Mousy: „Nu-mi place culoarea acestor pereți.”
Copilul meu: „Cumpără niște vopsea, rahat!”
Aș putea continua. Am o mulțime de note mentale. Eu și soția mea ne uitam Vânători de case de când am început să trăim împreună în Memphis, în 2000. Aveam o masă de sufragerie fără scaune, vopsea bej pe pereți și o saltea și arcuri pe podea. Tocmai am terminat facultatea. Am mâncat DiGiorno pe canapea.
În cazul în care nu l-ai văzut niciodată (mincinos mincinos), lasă-mă să explic spectacolul. La începutul fiecărui episod, ești prezentat unor persoane care vor să-și cumpere o casă. De obicei, este un cuplu. Sunt fericiți, sau cel puțin confortabil morocănos. Cu ajutorul unui agent imobiliar și al unui echipaj de filmare îndrăzneț, acești oameni vizitează trei proprietăți și judecă gustul designului și lucrarea manuală a actualilor proprietari. La sfârșitul spectacolului, ei aleg una dintre case și se mută. Dilemă, dramă, rezoluție. Este o formulă încercată și adevărată.
Când eu și soția mea am început să ne uităm, nu auzisem niciodată de HGTV până acum, dar am acceptat introducerea lui în rutina mea ca parte a noului normal. Făceam o mulțime de lucruri pe care nu le-am mai avut până acum, cum ar fi să merg la Pottery Barn într-o sâmbătă dimineață și să iau brunch. Am continuat să mă uit la sport, am continuat să ascult muzică alternativă grungy, am continuat să mă uit la filme de acțiune. Dar am făcut și lucruri noi. Ca și vorbăria despre draperii.
Pentru noi, Vânători de case a fost aspirațional. Acesta a furnizat un șablon, explicând modul de evaluare și achiziție a unui domiciliu. În acel moment, niciunul dintre părinții mei nu a avut vreodată o casă. Cea mai mare parte a mobilierului lor fusese transmisă de-a lungul generațiilor sau, în cazul tatălui meu, dobândită pe marginea drumului. În copilărie, nu mi s-a cerut niciodată părerea mea despre un apartament nou sau ce stil de aplice ar putea completa cel mai bine zona de luat masa. A fost semnat un contract de închiriere. Camerele erau pline cu același mobilier pe care l-am folosit toată viața. Scena finală. Repetați 12 luni mai târziu. Acest tipar a continuat până la sfârșitul facultatii.
Nu doar prietenii noștri TV dintr-un episod au fost cei care au modelat cumpărăturile de succes. Ne-am întâlnit cu câțiva în timp ce ne făceam voluntari pentru campania Kerry (știu, nu?) în 2004. Ei locuiau într-o casă gigantică cu două etaje, cu un peisaj complicat și mobilier care părea să aparțină unei reviste. Prima dată când ne-au luat la o petrecere, am exclamat, în cea mai bună impresie neatenționată a mea Gomer Pyle: „Voi, se pare că adultii trăiește aici!"
Am vrut ce aveau ei, pentru copilul meu. La fel ca Elton John, îmi doream o casă mare în care să putem trăi amândoi. Asta a fost cam pe vremea când a pus copilul meu Vânători de case în rotație grea. Chiar și atunci dădea la gunoi cuplurile, dar era motivată de invidie. Voyurismul ei și comentariile sarcinate au fost smulse din ea de o dorință lacomă.
La un an după discursul de concesiune al lui Kerry, un agent imobiliar foarte răbdător și prietenos ne-a condus printr-o paradă de case (mult mai mult mai mult de trei) în timp ce am mai simțit cuplurile pe micul ecran, exclamând peste ferestre și blaturi, caca de covoare și vopsea culorile. Ne-am cumpărat o casă. Ne-am mutat câteva luni mai târziu, când o companie mi-a făcut o ofertă pe care nu am putut-o refuza.
Mutați în suburbiile din Maryland, D.C., am rămas cu gura căscată la prețurile caselor, ne-am batjocorit la arhitectura bric-a-brac și ne-am resemnat cu locuința în apartamente înalte. Cel puțin, am făcut-o. Vezi copilul meu, a vânat o casă, a pândit-o, s-a năpustit asupra ei și s-a săturat. Pentru ea nu avea nicio întoarcere.
La televizor, ne-am uita la câteva tururi printr-un trio de case, niciuna dintre ele tocmai corectă, certându-se despre peșterile oamenilor și intrările mărețe și faianța din baie și spațiul pentru dulap. Apoi ne plimbam prin cartierele din jurul nostru, făcând „plimbări” care se dezvăluiau întotdeauna ca cumpărături la vitrine. Ne-am uitat la reclame, am notat casele deschise, am colectat fluturași. Dar piața era prea caldă, iar casele ne scăpau din strânsă.
În cele din urmă ne-am întors la Memphis și am capturat un alt trofeu. Al nostru casa. Nu al tău. Asta a fost în primăvara lui 2008. Poate iti aduci aminte Ce s-a întâmplat mai târziu în acel an. Pe măsură ce capitalul nostru a scăzut ca Wile E. Coiote de pe o stâncă, vizionarea obișnuită a Vânători de case a luat o întorsătură întunecată și amară. Când un nebun perfect înghițit spunea ceva de genul: „Vom remodela bucătăria dacă asta vrei, dragă”, aș pufni batjocoritor.
Am urmărit trucul magic al Vânători de case pentru ani. Am asistat de fiecare dată la prestigiu: oameni fericiți, găzduind prieteni și familie într-o casă minunată proaspăt pictată. Știam că este fals, dar după ce a atins statutul de proprietar și a cosit, spalat, batut beton, smulgerea tufișurilor îngrozite, vopsit, suspendarea ventilatoarelor de tavan, înlocuirea aparatelor, mulcirea, plivitul, plantarea și transpirația în timp ce valoarea estimată a casei mele a scăzut, mi-am dat seama cum a funcționat trucul: nu versiunea de televiziune a cumpărării casei era cea care a fost fals; fugazi a fost proprietatea în sine.
Trofeul strălucitor era, de fapt, o bucată de gunoi lucioasă, de culoare aurie. Era un lucru fragil care necesita o atenție constantă pentru a rămâne locuibil. A fost un ucigaș de weekend, un ucigaș de fonduri de vacanță, un ucigaș al mobilității. Era un zeu inconstant, care accepta tributul cu bucurie doar pentru a-și dezlănțui mânia distructivă din punct de vedere economic, dacă câțiva bancheri de investiții făceau pariuri proaste pe piețe. Nu a fost o parte din visul american. A fost un simptom al experienței americane.
În urmă cu aproape un an, am vândut acea casă cu mai puțin decât am plătit cu opt ani înainte. Ne-am mutat în Pacific Northwest și am semnat un contract de închiriere. Ne-am întors la închiriere și nu aș putea fi mai fericit.
Zilele astea, ne uităm Vânători de case ca o ciocârlă. Este ceva de activat atunci când vrem să jucăm Don Rickles și să ne eliberăm puțin, în loc să ne asumăm povara vizionarii Very Important Television pe Netflix sau HBO. Nu ne mai simțim lacomi sau amărâți. Oamenii din emisiune sunt doar niște nimrozi care defilează pentru a ne distra. Cu atât mai bine dacă sunt murdare și împuțit de bogați, care își fac drum prin moșii palatial anodine din Any Gated Suburb, SUA. Aceștia joacă într-o farsă, una în care am avut și noi roluri. Dar acum am renunțat la distribuție și ne-am întors bucuroși la teatru cu roșii putrede. Nu suntem singuri.
În aproape orice oraș în care o persoană ar dori să se mute, prețurile caselor depășesc inflația și creșterea salariilor - cu mult. Iată-ne în Austin. Bugetul nostru este de 500.000 USD. Iată-ne în New Jersey. Bugetul nostru este de 600.000 USD. Iată-ne în Seattle. Bugetul nostru este de 800.000 USD. Prețurile sunt atât de departe la îndemână pentru toți, cu excepția câțiva norocoși, încât ar putea la fel de bine să fie enumerate ca qwoodibble fremptaang dizingots. Doar qwoodibble fremptaang! Ce furt!
Eu și copilul meu suntem mai bătrâni, mai lenți și mai înțelepți decât atunci când ne-am mutat împreună. Timpul nostru liber și anxietățile sunt pline de evenimente și conversații bazate pe copii. Nu există loc în programele noastre pentru pofta de sânge pe care o simțeam cândva.
Noul nostru plan este să închiriem până când copiii pleacă la facultate. Odată ce nu suntem legați de un district școlar sau de un cartier, vom vinde totul. Vom rătăci prin țară într-o rulotă sau o remorcă, Lucy și Desi-style — sperăm cu rezultate mai fericite. Casa noastră va fi oriunde o vom parca. Vom traversa sistemul de parcuri naționale, ciclism și caiac, drumeții și rachete de zăpadă. Curtea noastră va fi în aer liber. Desigur, asta presupune că în aer liber nu au fost scoase la vânzare până atunci.
Hei, stai un minut. Poate că mai rămâne o bucată decentă din visul american de cumpărat până la urmă.
