Iată-ne, eu și băiatul, mergând spre bibliotecă. Nu e departe. „Cât timp până ajungem acolo?” Aproximativ 10 minute. „Nu 15?” Nu. Doar 10. „Nu 30-20-50-sute?” Nu. Mult mai puțin decât atât.
Uită-te la florile galbene. Iată câteva albastre. Nu sunt frumosi la soare? „Dar cât lonnnngggggeeerrrrrr?” Aproximativ 9 minute.
Iată-ne, eu și băiatul, mergând spre casă. Totul este la vale. „Mă doare picioarele! Când vom fi acolo?” Doua zile. "În nici un caz! Nu două zile! Tu glumești!" Vom ajunge acasă peste două zile. „Aceasta este marți?” Marți a fost ieri. „Când va fi din nou ieri?” Nu. Ieri nu va mai fi aici niciodată. "Cum se face?" Nu putem decât să mergem înainte.
Iată-ne, eu și băiatul, zi de zi, prinși în înțelegerea unui stoar asupra particularităților timpului. Câte zile de mâine până în weekend și de ce dispare ieri? Câte minute sunt 10 și de ce merge mai repede când este distractiv? Doi plus doi sunt patru, dar doi plus miercuri este vineri. Câte zile de naștere până la Crăciun? Va fi atunci vara? Câte secunde-minute-ore? Cât mai rămâne până în ziua dansului? Când este ora poveștii? Acum? Mai tarziu? Saptamana viitoare? Mănâncă-ți strugurii.
este o miercuri. Băiatul nu știe asta, deși știe că ieri a fost marți. Pentru el, timpul plutește ca o barcă mică într-un port. Scârțâie și legănește și uneori se lovește de ceva numit LunchTime sau TimeToGoToSchool sau TimeForMamaToComeHome. Barca nu călătorește nicăieri. Serpuiește de jur împrejur, clătinându-se printr-un model care nu trage niciodată în centrul atenției.
Spunând-o mai bine: băiatul vede timpul așa cum văd eu totul fără ochelari. Pata din cameră se mișcă de pe canapea, se strecoară de-a lungul podelei până la picioarele mele, se transformă în ceva cu blană. Mă atinge înainte să știu sigur. Pisică. Așa se apropie miercuri de băiat. Un lucru tulbure fără sens până nu este chiar lângă el. Chiar acolo în acest moment.
Strugurii au dispărut. The Next Thing plutește în aer, undeva înainte de vineri, învârtindu-se pe cer, se oprește, își pliază aripile într-o scufundare, se cocoță pe umărul lui. „Încă îmi este foame!” Următorul lucru trebuie să fie ora prânzului.
Mai târziu iese din camera lui cu un ceas cauciucat roșu la încheietura mâinii. Un premiu la o masă de la Subway. „Ceasul meu spune că este 90-12.” Vești bune. Asta înseamnă că suntem la timp. „Când întârziem?” La ora doua. Ochii ațintiți la ceas, uitându-se la Piatra Rosetta, dornici să înțeleagă să sară de la cifre. „Asta în 10 minute?”
Stiu răspunsul. Bineinteles ca da. Nu am știut niciodată când se va întâmpla Următorul Lucru. Știu că mâine și 10 minute de mers pe jos și două ore cu mașina. Știu mai târziu în seara asta. Saptamana viitoare. În toamnă. După ziua ta de naștere. Înainte de Halloween. Peste patru ani.
Eu sunt cheia, oracolul.
Dar chiar și oracolul poate fi nedumerit. „Când o să mor?” Nu știu, dragă.
Fața lui spune că sunt banane și vorbă nebună. Dacă Paștele este până în 20 de minute și două săptămâni de acum înainte, atunci în mod clar toate evenimentele există într-un program pe care îl înțeleg, deși el nu îl înțelege. Zilele calendaristice sunt întrerupte, crestăturile din perete urcă înalte, plouă apoi zăpadă, apoi soare, apoi plouă din nou. Dacă știu codul secret al trecerii zilelor, atunci trebuie să știu când se termină.
Vai.
Așa că băiatul preia controlul asupra singurului mister pe care timpul îl ascunde tatălui său. El dă moartea după bunul plac. Zdrobește furnicile, călca melcii, culege florile. E timpul să mori, margarete. Dar scârțâiește-te de domnul Bee și de prietenii lui, acei războinici neclari și imprevizibili gata să arunce cu pumnale. Ține minte, te-au luat odată jos lângă iaz, în locul în care am trăit. „Am fost atunci patru sau doi sau trei sau unul?” Două. „Albinele sunt băieți răi, nu?” Albinele sunt bune. Fără albine, fără căpșuni. „Albinele fac căpșuni?” Oarecum. Vor doar să fie lăsați singuri la muncă. Ca mama. Nu-i răni și ei nu te vor răni. „Ce zici de furnici?” Squash-i. Ei fură sandvișuri! „Voi ucide furnicile!”
Despre acea miercuri. Conteaza? Poate nu. Mama trebuie să știe că este miercuri pentru că are o întâlnire. Miercuri este orice altă zi într-o altă galaxie, într-o haită de lupi, într-un banc de pești, pentru mine acasă. Este timpul să gătiți micul dejun, să faceți cafea, să faceți vase, să împachetați prânzul, să curățați gunoiurile, să faceți duș, să vă bărbieriti, să vă spălați pe dinți, să vă îmbrăcați, să conduceți la școală, înapoi acasă pentru a începe spălarea rufelor, scrie puțin, mănâncă prânzul, face vasele, conduce la școală, conduce la lecții-execuții-competențe, înapoi acasă la spălătorie, găti cina, joacă în curte, ora băii, feluri de mâncare, deznădejde de cronologie Twitter, perie dinții, prăbușire în pat, trezire din nou pentru a găti mic dejun.
Alta zi. Departe de casă, în pădure, plină de viață. „Totul moare?” Tot. Bărbatul din autobuz, doamna de la băcănie, cai, iepuri, crabi, copaci, flori, pești, tufișuri. Chiar și telefonul mamei. Toți vor muri. Fiecare ultima dintre ele. Nu știm când. În afară de telefon. Este pe cale să.
"Chiar si eu?"
Îngenuncheat, privind în ochii albaștri pal, albii atât de limpezi. Părul ciufulit peste o frunte netedă, obrajii grași umflați. Chiar si tu. Vei muri și tu. "Cand?" Peste 30-20-50-sute de ani sper.
Răspundeți într-un alt fel: iată băiatul, zburând pe marginea stâncii unui traseu de munte, stropind prea departe în lagună, sărind cu capul înainte de pe canapea pe podea. „Când voi avea cinci ani?” Niciodată, dacă îți întorc spatele mai mult de opt secunde, monstrule nebun.
Iată-ne, eu și băiatul, stând printre cei mai înalți copaci din lume. Acesta a crescut de două mii de ani. „Cât este asta?” Mult. „Mai mult de 30-20-50 de sute?” Mult mai mult. Mai mult decât a trăit vreodată orice persoană. Mai lung decât mașinile și avioanele și Thomas trenul. „Înainte de T-Rex?” Nu atât de mult. Iată un alt copac. A căzut. Nu mai este înalt. Acum este lung, culcat pe o parte. Împins de vânt. "Cand?" Înainte să te naști. „A murit?” Da. Dar este încă aici. Și este unul mic lângă el. Mare într-o zi.
Există în timp diferit pentru noi, acest moment. O țin tare la o întâlnire într-un sezon într-un an. Pentru băiat, alunecă în ziua de ieri. Un lucru care s-a întâmplat cândva, nu acum. Pe măsură ce zilele trec, se va deplasa în jos pe bancă, întinzându-se ieri înapoi. În cele din urmă, poate dispărea. Ar fi prea multe de purtat altfel. Nu putem decât să mergem înainte.
Timpul de plecare.
