Parterul hotelului Holiday Inn este plin de bebeluși. Unele au etichete cu numele. Văd un Noel, un Luciano, o Jennie. Există și un Zachary și o Noya. Alții sunt împinși înăuntru cărucioare — acelea de modă veche și țeapănă pe care le-au cumpărat prietenii tăi super pretențioși pentru că au crezut că îi face să arate ca un membru al familiei regale britanice. Ceea ce este ciudat este că nu există plâns. Și mai ciudat: cele mai multe dintre acestea bebelusii stau prăbușiți în coșuri cu un preț peste cap: 250 de lire sterline, 500 de lire sterline, 2.000 de dolari.
Cu coada ochiului, văd un tip care are aproape doi metri și jumătate care poartă ceea ce pare ca o fetiță cu ochii mari, aproape de aceeași dimensiune ca și el, doar că e țeapănă și i se lipesc brațele și picioarele afară.
Ea nu este reală. Ea este o păpuşă și toate pariurile sunt oprite.
Nici unul dintre bebelușii de aici nu este real. Sunt aici, într-un hotel adiacent unui parc comercial, la aproximativ 40 de mile nord-est de Londra, printre sute de femei în mare parte, în mare parte femei de vârstă mijlocie până la târzie, unii parteneri și un pumn de tineri, din cauza copilului meu de cinci ani fiica. În ciuda super-progresistului meu,
Nu orice păpuși, totuși. Este obsedată de păpușile renăscute. Păpușile renăscute sunt păpuși existente care au fost transformate în copii realiști, reprezentați de artiști, cu corpuri ponderate și piele care se simte adesea reală la atingere, mai ales dacă ești pregătit să plătești pentru ceea ce descopăr că se numește „plin”. silicon’. Păpușile renăscute sunt incredibil de realiste, dar seamănă și cu Kuato de la Rechemare totală. Ei sparg valea neobișnuită, acea noțiune AI în care ceva este atât de hiperrealist încât declanșează un răspuns în creierul tău care îți spune că nu este real, dar uimitor de bizar.
Nu poți cumpăra păpuși renăscute într-un magazin de jucării – cel puțin nu în Anglia – și costă o avere nenorocită. Sunt vândute pe Etsy și eBay, precum și pe o varietate de magazine online. Deci, pentru că Hannah nu a văzut niciodată unul în carne și oase și este disperată să o facă, și de când până acum a trebuit să stăm pe ascuns lângă secțiunea de scaune auto a magazinului nostru local, așa că ea poate fura ocazional chestia cu sacul de 8 kilograme pe care le folosesc pentru a demonstra cum se potrivesc centurile de siguranță, am fost de acord să vin cu ea la un spectacol special pentru păpușile renăscute entuziaști. Sincer, sunt puțin speriat.
Nu, ar trebui să spun, din cauza oamenilor. Și prin asta mă refer la oamenii cu care interacționăm, pentru că unii dintre oamenii din acest loc par un pic nebunești. O femeie mai în vârstă de două ori îmi subliniază că este mai bine ca oamenii să renaască decât să meargă să răpească copilul altcuiva. Asta m-a cam îngrijorat. Când întreb un vânzător despre clientela ei, ea își dă ochii peste cap și îi spune binevoitor drept „acolo”. Dar cel mai aproape mă apropii de cineva rău, înfricoșător sau demonstrabil ciudat (dacă nu contează achiziționarea unui bilet) este atunci când sunt respins pentru că sugerez că păpușile sunt jucării. „Nu sunt jucării”, spune doamna solemn, „sunt obiecte de colecție”.
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Lui Hannah nu-i pasă de nimic din toate astea. Vrea doar să țină în brațe cât mai multe dintre ele. Eu și soția mea i-am spus deja că nu va primi unul astăzi, că călătoria nu este mai mult decât o recunoaștere. Și e bine cu asta, atâta timp cât ajunge să se ghemuiască cu o mulțime de bebeluși spectaculos de reali și fac poze cu ea făcând asta.
Așa ne petrecem ziua. Dar problema este că de fiecare dată când încearcă să ridice un kilogram de nouă lire în brațe sau să-l balanseze peste umăr, intru în panică – intră în panică pentru că îmi tem că s-ar putea prăbuși din greutate, pentru că un alt vânzător mi-a spus că nu rezistă bine la o utilizare grea și neglijentă (știi, cum se joacă copiii obișnuiți cu păpușile), pentru că îmi văd limita de descoperit de cont. clipind constant în fața ochilor mei, în timp ce mă întreb cât timp putem mânca numai din conserve după ce fiica mea șterge accidental petele de eczemă ale unui copil fals și trebuie să plătesc pentru aceasta.
Și totuși, în ciuda plăcilor de burtă din silicon pe care Hannah le observă încântată și a fetiței (umane) de 11 ani cu o geantă Michael Kors atârnată pe umăr, purtând cu nonșalanță un renăscut în brațul ei și chiar dacă mă sperie când mă uit la o familie de lângă noi în Pizza Hut în timp ce luăm prânzul și încep să mă întreb dacă i-am văzut copilul clipind, frica mea începe să-mi crească. risipi.
Da, este întotdeauna șocant când văd un efort rău, o păpușă renascută care arată ca urmașul demonic al lui Chucky și copilul care se târăște pe tavan în Trainspotting. Dar o mare parte din meșteșugurile care implică crearea fețelor realiste, îmi dau seama, este excepțional de impresionantă. Și este greu să nu-ți plac oamenii care își desfășoară treburile la o convenție cu gânduri asemănătoare suflete, răsfățându-se cu ceva ce le place, chiar dacă aș putea crede că este un lucru ciudat pentru un adult să-și dorească a face.
O parte din ciudățenie chiar se risipește. O vânzătoare îmi spune că primele ei păpuși au ajuns la casele de bătrâni, deoarece sunt instrumente utile pentru a calma oamenii. Și păpușile renăscute, în ciuda obsesiei fiicei mele, sunt adesea citate ca fiind cumpărate de oameni fără copii sau de cei care și-au pierdut copiii, ca mecanism de a face față. La vânzare, tranzacția este adesea asemănătoare cu o adopție în loc de o vânzare. Înțeleg asta. Personal, nu văd cu adevărat cum ar putea cineva să considere bebelușii ca fiind terapeutici. Privind deținătorii de bilete plimbându-se prin locație, am impresia că ceea ce poate a început ca terapie se poate transforma cu ușurință într-o obsesie ciudată. Pentru mine, asta e mai degrabă trist decât înfricoșător.
La sfârșitul zilei noastre, Hannah ajunge să decidă ce păpușă vrea, dacă nu sunt suficient de crudă încât să-i refuz în continuare una - sau dacă câștig la loterie, oricare dintre acestea survine primul. Trebuie să aibă ochii deschiși și să aibă părul vopsit, mai degrabă decât părul protetic cusut, decide ea. Poate avea 15 sau 17 inci lungime și nu trebuie să fie mai greu de șapte kilograme. Remarc numele ‘sculptei’ (trusa corporală din care este construită păpușa renăscută) îi place lui Hannah și artistei care a pictat-o pe cealaltă a crezut-o bună.
Înainte să plecăm, Hannah îmi cere să-i fac încă o poză cu niște gemeni născuți. Amândoi dorm. Sunt destul de sigur că amândoi mă urăsc. Dar fiica mea este atât de fericită.
