Peștii au sărit, scoțând gropițe în apă. Vulturii cheli – capete înzăpezite ținute sus și regale – s-au cocoțat pe vârfurile copacilor din jurul golfului. Apoi, botul negru al unei balene a apărut cu furtul brusc al unui submarin și a aruncat o spumă înțepătoare la patruzeci de metri la tribord.
Whooshhhh!
Fiul meu de 9 ani, Nicholas, și cu mine pescuiam pe o barcă în Golful Resurrection din Alaska. Nicholas și cu mine eram aproape. Obișnuiam să-i citesc, ne-am împărțit majoritatea meselor, am călătorit, ne-am luptat, am glumit, am schiat și ne-am înțeles faimos. Dar citeam din ce în ce mai mult singură și el era din ce în ce mai interesat timp de joaca cu semenii lui și nu am vrut să pierd legătura cu fiul meu care se maturiza rapid. Nu m-am bucurat niciodată de o relație strânsă cu propriul meu tată, care murise la 83 de ani – cu doar două luni mai devreme. Așadar, bunica lui ne-a sponsorizat cu amabilitate cu două bilete în Alaska.
Am fost gardian de parc și am petrecut mulți ani incredibili în Alaska. Nicholas a comentat adesea fotografia de preț, montată în birou, cu mine cu o
Nicholas se transformase într-un preadolescent avansat, cu energie, farmec și abilitățile de a discuta cu adulții. Pe măsură ce se apropia adolescența, timpul cu el, știam, va deveni din ce în ce mai limitat. Nu am vrut să pierd ocazia din această pauză între adolescent și adolescent, când atenția lui încă era oarecum asupra tatălui său - cel puțin în timpul acestor oportunități individuale din Alaska.
Nicholas s-a rezemat strâns de mine, dar nu era frig. Chiar dacă comunicarea normală scădea, apropierea fizică și atingerea, împreună cu timpul împărțit împreună, promiteau genul de relație tată-fiu pe care nu l-aș putea găsi niciodată cu propriul meu tată.
Ajunsesem să accept că tatăl meu, un om de știință introvertit, dar blând, pur și simplu nu avea instrumentele necesare pentru a ajunge la mine. După luni, uneori cu ani de distanță, m-a întâmpinat doar cu palma întinsă - când am ocolit strângerea de mână pentru o îmbrățișare, nu a rezistat, dar nu a fost niciodată capabil să ridice ambele brațe pentru a mă strânge înapoi. A fost întotdeauna amabil, dar nu și-a putut exprima sentimentele. Când a murit în iunie, m-am simțit goală, dar știam că trebuie să-l duc pe Nicholas în Alaska pentru a face acele lucruri pe care nu le puteam cu propriul meu tată. Nu mă deranja că tatăl meu fusese căsătorit cu știința lui și cu ecranul computerului sau că a fi în aer liber nu era ceașca lui de ceai. Dar eram bântuit că am putea împărtăși atât de puțin din viețile noastre împreună.
Un alt motiv: am limitat expunerea lui Nicholas la mass-media, dar știam că era doar o chestiune de timp până la el. fascinația inevitabilă pentru „ecranul” instalat - limitându-și timpul la momente mai sănătoase în joc sau în în aer liber. În curând avea să-și ia un telefon mobil și se va instala o nouă distragere uriașă. Alaska, unul la unu cu tatăl său, părea pasul intermediar perfect pe calea adolescenței. Dar au fost mai multe.
În astfel de momente cu balena era ușor de înțeles de ce copiii au nevoie de natură. Nu doar curțile din spate cu zumzetul deconcertant al traficului din apropiere, ci locurile sălbatice care adăpostesc liniște și stimulează imaginația. Aveam o mulțime de motive pentru care vreau să-l expun pe Nicholas la minunile naturii.
În cartea inovatoare, Ultimul copil din pădure, Richard Louv descrie modul în care rețelele sociale, ecranele de internet și jocurile video au creat o „tulburare cu deficit de natură” la copiii de astăzi. Studiile au arătat că această „momeală a ecranului” și lipsa accesului la sălbăticie duc la probleme de comportament, inclusiv ADHD, obezitatea, anxietatea și depresia - ultimele lucruri pe care mi-am dorit să le văd.
Cu fața fiului meu încă plină de uimire și uimire, am discutat despre dieta balenelor cu cocoașă și despre obiceiurile migratoare. Apa liniștită în oglindă din golful reflecta nuanța verde a pădurii din jur, iar noi am stat ținându-ne undițele în tăcere. O altă cocoașă a ieșit la suprafață și mai aproape, rotind ușor spre noi un ochi negru de mărimea unei farfurii - solicitând o rundă de oohs și ahhs de la pescari.
Imediat ce a doua balenă s-a scufundat, linia lui Nicholas s-a strâns, îndoind tija aproape dublu, când a sunat captura fiului meu. „O balenă, tată, eu am balena!” strigă Nicholas. „Ce voi face?”
I-am spus că a agățat un somon rege și s-a dat înapoi și a privit cum se lupta cu peștele. Patruzeci de kilograme de somon față de 90 de kilograme de băiat, fiul meu abia reușit să țină undița în sus, luând în coadă încet, lăsând peștele să se odihnească, apoi pornind mai mult. Toți adulții de la bord strânseseră și urmăreau cum l-am aruncat pe regele care scăpa sălbatic la tunnel și l-am ridicat la bord. Apoi, cel mai tânăr pescar de la bord s-a chinuit să țină un somon de două treimi din înălțimea lui. Am făcut fotografia necesară.
Totuși, mai important decât fotografia ar fi faptul că prinderea unui pește atât de uriaș ar spori incomensurabil încrederea fiului meu. La urma urmei, nimeni altcineva din clasa lui nu a mers în Alaska și a prins somonul rege.
Totuși, ca un copil modest și grijuliu, preocupat de mediul înconjurător și de bunăstarea animalelor, Nicholas a ales să fie vegetarian. I-am mulțumit că mi-a prins cina și i-am strâns mâna.
În mijlocul micilor noastre diferențe ca omnivori și vegetarieni, Nicholas și cu mine discutasem despre cum am evoluat din vânători și culegători. Îl expuneam în mod deliberat pe fiul meu la dorința noastră înnăscută de a fi scufundat în natură – dovedit parțial de drumul pe care îl parcurisem aici, în nord, când eram un bărbat mai tânăr.
Biologul preeminent E.O. Wilson numește această atracție înnăscută și umană pentru lumea naturală „biofilie”. Ca părinți, cred că cele mai puternice experiențe pe care le putem oferi copiilor noștri - în special în mijlocul unei epoci complexe, informaționale, deconectate de natură - este de a le arăta uimirea și minunea unui ocean mare, verde, plin de păsări și înotătoare solzoase. creaturi; sau a munților bogați cu fructe de pădure dulci și creaturi blănoase.
Și asta, mai presus de toate, a fost întotdeauna ceea ce am căutat pentru fiul meu.
***
După Ressurection Bay, am condus spre nord, spre vechiul meu teren de călcat Parcul Național Denali, încoronat de cel mai înalt munte din America de Nord. În timp ce copiii răspund la peisaje spectaculoase, pline de animale sălbatice sau la activități sportive pline de adrenalină, am învățat că este important să „mergi micro” cât mai des posibil, chiar dacă doar pentru a insufla un sentiment de curiozitate pentru enigmele mai puțin evidente și ascunse ale natură. Dezvoltarea cunoștințelor și explorarea acestor minuni acolo unde sunt mai accesibile și mai palpabile - față de cele înspăimântătoare măreția balenei — s-ar dovedi esențială pentru obiectivul de a avea un fiu să participe, chiar dacă doar pentru scurt timp, la tatăl său. pasiunile.
Așa că ne-am oprit și am făcut mai multe drumeții, chemând păsările scoțând zgomote de „phishing” în pădure („Ce e aia amuzant cu creasta uriașă Nicholas?”); identificarea plantelor („Coboară aici cu mine, boboci, coboară jos, și miroși incredibilul parfum al acestei flori gemene”); sau prind un țânțar pe braț, strângând carnea în jurul lui, până când insecta îngrășată a căzut la pământ, incapabil să zboare.
Cu copiii, este întotdeauna distractiv să faci scatologic - cu cât îi deranjezi mai mult, cu atât lecția rămâne mai mare. Așa că pe partea din spate a Muntelui Flattop, sus, deasupra Anchoragei, am găsit o grămadă de cacă de grizzly de mărimea unui ca și am procedat să-l despart cu un băț.
„Este tată nechibzuit!”
Destul de curând, am speculat despre ce mâncase ursul; apoi Nicholas a găsit iarbă, fructe de pădure și blană blondă. Fiecare dintre aceste mici descoperiri a servit să-i dezvolte curiozitatea, să-i dezvolte puterile de observație și ne-a permis să împărtășim momente de tată și fiu pe care nu le-am mai trăit până acum. La fel ca și tați mai urbani, prețuiesc să bat cu piciorul în jurul mingii de fotbal, dar momentele pe care le vom aminti cel mai viu sunt cei care se găsesc singuri împreună, la kilometri de vârful traseului unde toți neuronii noștri se activează și simțurile noastre sunt logodit.
Nu există o modalitate mai bună de a vă conecta cu primordialul decât să despărțiți rahatul grizzly în sălbăticia din Alaska.
Nicholas a devenit incantat, privind in jur si atent la tot ce ne inconjoara: o marmota care fluiera in bolovani, clubul diavolilor înțepător prin care am evitat să ne plimbăm și cât de delicios au gustat afinele pe drum în sus. Munte.
Pe deasupra, am avut vârful pentru noi înșine și orașul părea liliputian sub noi. Singurul zgomot venea de la vânt, în timp ce se uita la lumina care se întindea împotriva apelor din Cook Inlet, înconjurată de o mare de munți înghețați și de o pădure boreală care se întindea aproape pentru totdeauna.
— Tati, spuse Nicholas, asta scoli Disneyland.”
El înțelege, Am crezut, el chiar înțelege asta.
În Denali, mergând cu un autobuz vechi la 80 de mile în backcountry, i-am explicat lui Nicholas că timpul petrecut în urcarea și efectuarea de salvari pe munte a fost punctul culminant al vieții mele. I-am spus că, când eram băiat, tot ce îmi doream să fac era să escalad munții și că ori de câte ori găsea un asemenea pasiune - fie că este vorba de matematică, sau sport, sau știință, sau în aer liber - atunci și el ar trebui să le urmeze vise. I-am spus că tatăl meu m-a încurajat în același mod.
De la o distanță sigură în autobuz, am urmărit grizzlii vânând veverițe de pământ. Prin binoclu, am privit o vulpe, sărind cu toate cele patru picioare în aer, în sus și în jos ca un primăvară, încercând să prindă lemmingi Apoi un vultur auriu a coborât după un iepure cu rachete de zăpadă lângă Sanctuar Râu. Deși nu aveam telefoane mobile funcționale sau Nintendo ca un alt copil trist de distras din autobuz, Nicholas a împușcat nenumărate pozele cu aparatul meu de fotografiat – luptându-mă să țin în sus lentilele cu zoom grele – astfel încât să putem prețui imaginile când am primit Acasă.
Eu și fiul meu am stat în tăcere pentru o clipă și mi-a întins mâna. Și când s-a transformat într-o îmbrățișare, am simțit că am încheiat cercul în viață.
Caribui, mai mulți grizzli și puncte albe de oi Dall au apărut în sus pe crestele de deasupra, în timp ce camera continuă să facă clic în parcul meu preferat, creat ca o mare rezervație pentru viață sălbatică. Deși Nicholas nu i-a putut aborda la fel de aproape ca captivii pe care i-am vizitat la Grădina Zoologică din Denver, a fost de acord că animalele sălbăticiei păreau infinit mai jucăușe și sălbatice.
Am campat în noaptea aceea sub Denali, ridicându-se la 18.000 de picioare deasupra noastră, ca un nor fantomă mare. Din cortul nostru am auzit un vaiet ciudat, ca un râs ieșind dintr-o cameră de eco: ochii lui Nicholas s-au mărit. I-am spus că originalul Athapaskan locuitorii de aici au crezut că strigătul loanului dă noroc ascultătorului.
Ne-am plimbat. Am făcut semn cu mâna către Denali, un zid alb mare la mai mult de trei mile deasupra noastră, cu cea mai mare înălțare verticală a pământului dintre orice munte din lume. Eu și fiul meu am stat în tăcere pentru o clipă și mi-a întins mâna. Și când s-a transformat într-o îmbrățișare, am simțit că am încheiat cercul în viață.
Țânțarii bâzâiau în jurul nostru, dar îmi puteam da seama că Nicholas – ca și mine – trecuse pe un alt plan al conștientizării. El izbucnea de uimire, luat de mărimea lumii noastre. În timp ce călătoria ar acționa ca o transformare pentru mine, o punte pentru a trece de la moartea tatălui meu, Nicholas era deja cu ani lumină mai departe cu sentimentul său de securitate, stima de sine și capacitatea de a dragoste. Niciodată nu ar fi trebuit să mă îndoiesc că am făcut clic cu mult timp în urmă, dincolo de sânge și gene, ca tată și fiu.
Am stat singuri împreună, mână în mână, uitându-ne în sus la Denali, Cel Înalt, în timp ce râsul râde din nou din Lacul Minunilor.
