Ceea ce urmează este o scrisoare deschisă a unui tată către fiul său autist non-verbal. Aproximativ 40% dintre copiii cu tulburare de spectru autist sunt nonverbali. Din punct de vedere istoric, medicii le-au spus părinților că copiii peste cinci ani care nu vorbesc niciodată nu vor vorbi, dar o cantitate tot mai mare de cercetări sugerează că întârzierile de limbaj sunt mult mai variate.
Dragă Cooper,
Îmi amintesc momentul în care m-a lovit cu adevărat că tu autism a fost pentru totdeauna. Și nu doar un cuvânt. Sau un lucru pe care l-au avut copiii altora. Nu a fost când mama ta mi-a spus că ceva părea în neregulă. Sau când făcea listele de verificare noaptea târziu. Îmi amintesc că m-am supărat atât de mult pe ea. te-am apărat. Am ascultat-o spunând lucruri precum nonverbale și întârziat și am refuzat să cred că ești tu.
Nu mi-am putut da seama de ce căuta ceva care pur și simplu nu era acolo. Copiii aceia nu ai fost tu. Adică, aveam lucruri de făcut. Eu si tu. Mergeam să pescuim și să vânăm. Deja plănuisem mental călătoriile noastre în nord cu băieții. Aveam de gând să petrec ore nesfârșite
Când erai primul meu născut. Și mi-am imaginat că ești umbra mea. Aveam planuri.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Autismul tău nu m-a lovit până nu a devenit greu. nu ai dormit. Ai refuzat să mănânci. Ai țipat la tot. Te-aș duce afară, în curtea din spate și în garaj și îmi amintesc că te-am văzut privind leagănul întrebându-mă ce să faci. Te-ai uitat la cutia de nisip și la jucării. Ai refuzat să ții bâta pe care ți-am cumpărat-o. Te-ai uitat prin camioane. Ți-am cumpărat o mașină cu motor în care să mergi. Ai refuzat să stai în el.
Când ne-am luat rămas bun de la grădiniţă Știam că este real. Am petrecut ceva timp fiind trist. Nu știai asta. Nici mami. nu am aratat nimanui. nu am putut.
Îmi amintesc că am stat într-o barcă cu „unchii” tăi și i-am ascultat vorbind despre copiii lor. Unul începea hocheiul. Un altul învăța să citească. Aveau vârsta ta. Știam că suntem diferiți. Știu acum că a fost în regulă pentru mine să fiu trist și să vorbesc despre sentimentele mele și că mi-aș fi putut încrede în ele pentru sprijin.
Acum ai 8 ani. Ești un băiat mare. Încă nu ai cuvinte. Nu ai mers niciodată pe bicicletă. Nu am avut niciodată unul dintre acele momente tată-fiu pe care mi le-am imaginat când erai copil. Dar învăț că e în regulă. Încă mai am lucruri incredibile de oferit ca tată, chiar dacă nu erau lucrurile pe care mi le-am imaginat inițial.
Aseară te-am văzut stând întins pe pământ în mijlocul unui teren de baseball și uitându-te la nori cu mama ta. Ai arătat în sus. Ai strigat. Ai zâmbit. Ai aruncat o minge. Ai aplaudat. Ai sărit. M-ai învelit în cea mai uriașă îmbrățișare. Atunci ai terminat.
Nu a fost jocul de baseball pe care l-am imaginat. Dar încă contează.
M-ai învățat să răbd. M-ai învățat că e în regulă să fiu diferit. M-ai învățat că este în regulă să fii trist când viața nu decurge conform planului. M-ai învățat că este în regulă să vorbesc despre acele sentimente. M-ai învățat să lupt pentru ceea ce este corect. Să te ridici și să spui că acest lucru este greșit și să-i încurajezi pe alții să stea alături de tine și să spună același lucru.
Eu și mama ta am petrecut 8 ani încercând să-ți găsim vocea. Și sincer, nu știm dacă vom face vreodată. Dar mi-ai dat unul.
Treaba mea pe acest pământ este să creez o lume pentru tine și pentru alți copii ca tine. Să fii vocea pe care nu o ai și să construiești genul de comunitate cu care vreau să te văd să crești. Obișnuiam să mă feresc de persoanele cu dizabilități sau pur și simplu nu le iau în considerare. Înainte de tine, am fost atât de prins în propria mea lume încât probabil nici nu aș fi observat. Acum, văd lucrurile altfel. Am observat. Ai făcut asta pentru mine. Și sper că exemplul meu va face asta pentru alții.
Îți promit că îmi voi petrece viața păstrându-te în siguranță și făcând această lume mai bună pentru tine.
Mulțumesc.
Dragoste,
Tata
Jamie Swenson își conduce propria afacere de asigurări în Minnesota și crește trei băieți ocupați împreună cu soția sa Kate. Când nu antrenează sporturi sau nu se ceartă cu versiuni minuscule ale lui însuși, visează să stea într-o barcă și să pescuiască.
