Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Una dintre singurele momente în care îmi amintesc că tatăl meu „se juca” cu mine a fost într-o dimineață de Crăciun. Probabil aveam 7 sau 8 ani. Tocmai mi se dăduse un soi de circuit Hot Wheels. Una care avea mașini cu faruri, cred. Ceva cu adevărat cool. În timp ce eram sus, în dormitorul meu, punând piesele cap la cap, entuziasmat aproape până la vomita, a apărut el. Îmbrăcat în ansamblul lui de zi cu zi – cămașă de lucru bleumarin cu nasturi, cu mânecile suflecate, pantaloni de lucru bleumarin, șosete negre cu babbuccia – bătrânul meu a primit în genunchi și am început să facă și să spună lucrurile pe care le-ar fi putut face o persoană cu adevărat interesată și le-ar fi spus: oferindu-mă să ajut, punând întrebări, ciufulind păr. Îmi amintesc clar detaliile, deoarece ele se află într-unul dintre albumele noastre foto de familie. Pozele, făcute fără îndoială de mama mea, dezvăluie un băiat care arată la fel de confuz pe cât își amintește sinele lui de adult. Am avut Hot Wheels înainte, am avut circuite de curse Hot Wheels înainte, chiar am fost în aceeași zonă geografică vecinătatea tatălui meu în trecutul foarte recent – de ce interesul brusc de a se „juca” cu mine acum, tati?
flickr / David Flam
Eu însumi sunt tată acum, cred că înțeleg ceea ce făcea. Chiar înainte să devin părinte, „Cat’s in the Cradle” m-a îngrozit. Ce oribil, să trezesc într-o zi un bătrân care nu-și dăduse seama că toate acele minute aparent interminabile cu copilul lui erau de fapt oportunități pentru experiențe reale, bucurie reală, durere reală. Dacă tatăl din cântecul lui Harry Chapin ar fi văzut lucrurile altfel, poate mai clar, poate că acum a crescut băiețelul ar fi răspuns: „Sigur, tată!” când a fost întrebat: „Poți să stai puțin?” Nu este nevoie să suni la paparazzi. Doar un tată și fiul său petrec împreună, posibil construind o pistă de curse. Avansati.
„Cat’s in the Cradle” este acum ca și bizareria mea querencia. Mă întorc la asta mai ales când sunt cu copilul meu, acele puține ore în weekend sau după muncă. Chiar dacă ne jucăm cu blocuri sau jucării timp de o oră, tot simt că nu fac suficient. De asemenea, știu că Apollo nu va fi pentru totdeauna sinele lui adorabil, prost și de mare putere de 5 ani, nici măcar pentru încă câțiva ani. În curând, el va deveni o persoană în miniatură, cu idei și opinii nu prea departe de cele ale unui adult plictisitor și enervant. Eu și soția mea ar trebui să facem mai mult pentru a ne bucura de drăgălașul lui acum. Prietenul meu cel mai bun și tatăl a doi adolescenți îmi spune că dacă telefoanele mobile ar fi existat pe vremea când copiii lui erau mici, el ar fi filmat fiecare secundă din viața lor.
El exagerează, dar doar pentru a sublinia un punct important: să fii prezent, să te concentrezi pe ceea ce faci atunci când o faci, în loc să mergi în somn, nu este un mod rău de a trăi. Nu numai cu familia, ci cu toată lumea: prieteni, colegi, politicieni republicani. Iar „concentrarea”, cu tot respectul pentru hiperbola prietenului meu, nu înseamnă „să privesc lumea doar prin obiectivul unei camere”. (Încă mă lupt cu asta. Fac o mulțime de poze cu Apollo, deși aproape întotdeauna pentru a le împărtăși doar soției mele, părinților ei și mamei mele, care locuiește la 1.250 de mile distanță și nu este capabilă să călătorească singură. Totuși, trebuie să las telefonul jos puțin.)
„‘Cat’s in the Cradle’ este acum ca bizareria mea querencia.”
Ceea ce cred că mi-am dat seama este că calitatea atuează cantitatea.
flickr / Richard Rydge
Nu mă învinuiesc pentru educația mea distrasă, o stare de spirit în care minutele trec pe măsură ce anii zboară. Atunci tu și copilul tău te joci în camera lui și tu stai întins pe covor, fluturând fără minte în jurul lui Darth Vader cu o mână în timp ce le trimite cu atenție prietenilor tăi despre jocul prost ofensiv al echipei tale proaste cu alte. Cu siguranță nu-l dau vina pe Harry Chapin. Sincer, nu știu dacă este cineva de vină. Când eram copil, îmi plăcea să mă joc singură. Desenează, citesc, ascult muzică (Rush, Rick James și Gary Numan erau foarte populari în dormitorul meu), colorează, joc jocuri video, joc super-eroi goi - Le-am făcut pe toate și mai ales singură, „mai ales” pentru că am 2 frați mai mari și o soră mai mare, și ei poate sau nu să fi fost lângă mine când am jucat singur. Fiul meu de azi, nici măcar nu pot merge la bibliotecă (aka toaleta) fără ca el să bată la ușă în mod repetat sau să intre să-mi spună că mama pregătește prânzul! („Știu, Apollo.”), blocurile nu se lipesc împreună! („Fii acolo într-o secundă, amice.”), sau Sofia Prima tocmai s-a transformat într-o sirenă! („Sunt foarte fericit pentru ea, omule.”).
Să fiu clar: nu mă plâng. Mult. După ce eu și soția mea l-am adoptat de la un orfelinat african în urmă cu aproximativ 4 ani, am făcut tot ce am putut pentru a crea o legătură strânsă între noi trei. Să-i facem pe băiețelul nostru bolnav să se simtă în siguranță – și iubit, încrezător și sănătos – a fost scopul nostru numărul unu, ca el să poată prospera și să se apropie de un sentiment de normalitate. Nu știam că, creând acea legătură, îmi vom oferi și o a doua umbră. Din nou, nu mă plâng. (Prea mult.) Îl iubesc pe acel tip dulce. Îl iubesc cu fiecare respirație pe care o trag. Mi-ar plăcea să merg singură cândva la baie din propria casă.
Când eram mai mic, obișnuiam să spun că fiecare zi ar trebui să fie Ziua Recunoștinței, Crăciunul și zilele noastre de naștere să fie împletite într-una singură. În fiecare zi, aș predica, ar trebui să sărbătorim binecuvântarea trecătoare care este viața nu doar cu familia, prietenii și vecinii noștri, ci cu toată lumea. Chiar și politicienii republicani. Acum înțeleg de ce nu putem. Se numește „viață”. Și cu siguranță nu este atât de ușor cum fac să pară Giselle și Tom Brady. Viata este grea. Și mărunțiș. Și adesea dezamăgitor. Și este adesea dezamăgitor pentru că se pare că întotdeauna avem prea mult sau, mai rău, prea puțin timp.
flickr / Departamentul Agriculturii din SUA
„‘Nu este niciodată suficient timp să facem sau să spunem toate lucrurile pe care ni le-am dori’”, afirmă fantoma mare, dolofană și cu barbă albă a cadoului de Crăciun în muzicalul clasic de film din 1970. zgârcit. „‘Chestia este să încerci să faci cât de mult poți în timpul pe care îl ai. Ține minte, Scrooge. Timpul e scurt. Și, dintr-o dată, nu mai ești acolo.”
„Nu mă învinuiesc pentru educația mea distrasă, o stare de spirit în care minutele trec pe măsură ce anii zboară.”
Care este o viață normală pentru noi, mamele și tații de zi cu zi, înainte de a „nu mai fi acolo”? Mic dejun, muncă, cină și pat. La infinit. Pentru copii, este același, cu excepția faptului că „munca” este „școală”, acele bietele suflete minuscule.
„Părinții fondatori, în înțelepciunea lor, au decis că copiii reprezintă o presiune nenaturală pentru părinți”, spune profesorul de liceu obosit de lume George Caldwell în Updike’s Centaurul. „Așa că au oferit închisori numite școli, echipate cu tortură numită educație.”
Un alt motiv pentru care nu putem petrece zi de zi ca în 1999 este că oamenii sunt bătuți. Se numește „timpul singur”. Și toți avem nevoie disperată de el. Dacă nu ești fiul meu. Care se simte obligat să mă agațe în fiecare secundă din fiecare zi. (Nu mă plâng. Într-adevăr.) A-l învăța pe Apollo cum să fie singur, chiar și cum să se plictisească, a fost, până acum, greșit. Ce funcționează: să petrec timp de calitate cu el înainte de a-l încuraja să joace singur, făcând o mare producție din cheltuielile mele cu Q.T. cu mami, închizându-mă în bibliotecă. Ce nu: jocuri video.
flickr / Ray Sadler
Deși își poate da seama de multe de unul singur, nu poate citi încă, ceea ce duce la nenumărate întrebări tehnice la care nici eu, nici soția mea nu vrem sau nu putem răspunde cu ușurință. Ceea ce tânjim este ca el să fie OK în propria companie, ca el să-și exploreze creativitatea, da, dar și să știe că confortul poate veni din interior, nu doar de la mama și tata. Auto-reglementarea este vitală pentru ca copiii să devină tineri și femei stabile, care nu au nevoie de băutură, droguri, jetoane de poker sau un pat plin de îndrăgostiți pentru a reveni la normal.
Dezavantajul poate fi că copiii singuri devin adulți singuri. Voi inventa boli false sau voi pretinde că am probleme cu mașina doar pentru a putea să renunț devreme la serviciu, să merg acasă și să stau singur doar câteva minute. Mereu sfârșesc prin a lucra mai mult, așa că nimeni nu pierde cu adevărat, dar liniștea! Libertatea! Singurătatea! Deși nu mi-a păsat în mod deosebit frumusete americana (prea evident, prea greoi), mă gândesc întotdeauna la rolul în care personajul lui Kevin Spacey răspunde la pierderea lui slujbă comodă, revenind la eul său adolescent: ridicarea greutăților în garaj, lucrul la fast-food, ritmul clasic stâncă. „Simt că am fost în comă în ultimii 20 de ani”, spune el, „și tocmai acum mă trezesc”. Un cheltuit perfect O parte de timp singură pentru mine include acum să beau un pahar sau două de vin, să ascult playlistul meu Rush și desen. În prezent lucrez la un portret al meu cântând „Won’t Get Fooled Again” ca Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, cu backing vocals de Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph și Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Un gram de vinovăție, nu simt.
Clem Onojeghuo
Părinții mei au petrecut foarte puțin timp individual cu mine când eram copil și nu m-a rănit, cel puțin atât de mult pe cât ar putea-o răni pe mama mea – bătrânul meu a murit acum 23 de ani, când avea doar 61 de ani. Clarificare: Acea lipsă de timp împreună nu m-a rănit în niciun fel evident, îngrozitor. S-ar putea să fiu un nostalgist necruțător, dar nu sunt un ucigaș cu topor sau altceva.
Tot ceea ce pot face acum pentru a-l onora pe tatăl meu drag este să profit cât mai bine de timpul pe care îl am cu cealaltă umbră a mea. (Din nou, nu mă plâng. Doar ca să fim clari.)
Anthony Mariani, redactor la și critic de artă pentru Fort Worth Weekly, un colaborator regulat la Forumul Părinte, și un fost freelancer pentru The Village Voice, Oxford American și revista Paste, au terminat recent de scris un memoriu care este evident „prea real, omule!” (cuvintele sale) pentru orice editor din S.U.A., reputat sau de altă natură. El poate fi contactat la [email protected].
