În diminețile proaste, a ajunge la școală este ca o combinație între un episod Benny Hill și o scenă din Rapid și Furios. Eu și soția mea alergăm prin casă în timp dublu, încercând să hrănim și să îmbrăcăm câțiva copii pe jumătate goi. În cele din urmă, sărim în mașină și alergăm (cu atenție) prin oraș pentru a respecta termenul limită pentru predarea mașinii. În dimineața bună, este o plimbare liniștită, plină de întrebări semi-coerente ale copiilor mici și răspunsuri semi-coerente ale părinților, pe măsură ce cafeaua prinde putere.
Însă, în ultimul timp, diminețile au devenit mai grele, ponderate de îngrijorarea împușcăturilor din școli. Iubita noastră casă din Nashville nu este deloc departe de cea mai recentă tragedie. Acum, când îmi las copiii, sunt plin de tristețe, empatie, frică și anxietate. La revedere de dimineață de la linia mașinii a căpătat un alt sens.
Copiii mei sunt tineri. Fox are aproape 4 ani, iar Rona aproape 20 de luni. Ei merg la o școală Montessori care susține, care face tot posibilul pentru a ne face pe noi părinții (și pe copiii noștri) să ne simțim în siguranță. Toate ușile au încuietori, intrarea și ieșirea este obligatorie, ferestrele biroului au vedere spre parcare. Nu poți ajunge într-o sală de clasă fără să încrucișezi un administrator în acest proces.
Acum, când îmi las copiii, sunt plin de tristețe, empatie, frică și anxietate. La revedere de dimineață de la carline a căpătat un alt sens.
Cu toate acestea precauții, Nu pot scăpa de acea nuanță de teamă că la revedere în timp ce le las la Carline ar putea fi ultimul. Cu ceva timp în urmă, am urmărit o documentar sfâșietor despre urmările împușcătură la școală Sandy Hook. Pentru părinți, durerea s-a calmat cu fiecare an care trecea. Au o tristețe de neegalat. Nu ar fi putut să știe niciodată că acea dimineață era ultima în care își vor lua rămas bun de la copiii lor mici. Ei nu ar fi putut să înțeleagă că li s-ar fi putut întâmpla lor, școlii lor, comunității lor.
Acum nu pot să nu mă îngrijorez că voi simți ceea ce simt ei. Și dacă va trebui să cad durerea aceea ca ei.
Deci, pe măsură ce mă transform în şcoală parcare, umbra unei potențiale prezențe necunoscute care mi-ar putea spulbera lumea, se profilează în fundul minții mele. Văd copii cu ochi strălucitori ieșind din mașinile lor, gata să-și înceapă ziua. Și apoi este rândul lui Fox și Ronei și a sosit timpul. Profesorii îi scot din scaunele mașinii și le urez o zi minunată. Cel mai în vârstă al meu, Fox, se oprește mereu să se asigure că-i fac o „îmbrățișare și o mântuială” înainte ca el să se apuce pe calea către ușa școlii. Stau parcat cât pot, ca să-i privesc intrând în școală. Am pornit apoi în ziua mea, iar ceasul intern din capul meu începe să bată.
Timp de șapte ore, nu am auzit de ei. nu le vad. nu stiu ce fac. Aceasta este cea mai lungă perioadă de timp în care nu se află în strigătul vocii mele, în vederea ochiului meu sau în o strângere de mână. Nu pretind că sunt o vedetă de acțiune sau vreun super-erou care poate să salveze ziua, dar în acest mediu actual, a nu fi suficient de aproape pentru a ajunge la ei mă umple de o groază adâncă.
Sunt o persoană proactivă la suflet. Vreau să-mi pregătesc copiii și să-i pregătesc pentru toate unghiurile pe care le va lua viața. Dar sunt tineri și cu ochii mari și păstrează o inocență frumoasă că lumea este și va fi pentru totdeauna un loc minunat. Nu este timpul să le spunem despre ce este o armă sau că sunt adesea folosite de oameni răi pentru a face rău altora. nici nu stiu cum sa le spun. Și, dacă aș face-o, nu știu dacă aș face-o. pur si simplu nu vreau. Nu vreau să mă uit în ochii lor și vezi frica pe care o simt în fiecare zi.
Și așa, acolo stau la coada mașinii, beau cafea și îmi iau rămas bun de la copiii mei. Îi îmbrățișez și o îmbrățișez celui mai mare. Îi las să meargă în lume, unde devin membri contributivi ai comunității noastre, pe zi la rând. Și sper că în fiecare zi vor fi în siguranță. Dar voi purta această teamă cu mine până când voi afla că lucrurile sunt mai bune și voi face tot posibilul să nu o traduc copiilor mei. Până atunci, voi zăbovi mai mult la linia de mașini, până când îi văd trecând pe ușile școlii. Le voi îmbrățișa mai tare când le voi lăsa și le voi îmbrățișa mai mult când se întorc. Deocamdată, asta este ceea ce putem face cu toții.
