Următorul a fost scris pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
„Nu vreau să mor!”
Fiul meu și-a lăsat lingura să se prăbușească pe podea, Cheerios-ul lui de dimineață revărsându-se prin crăpăturile lemnului de esență tare și a plâns într-un plâns dureros. Avea 4 ani și tocmai venise față în față cu inevitabilitatea propriei sale mortalități.
Am lăsa să scape secretul că toată lumea moare într-o zi. Tocmai făcusem o vizită la străbunicul său, care era ținut în viață printr-o mască de oxigen atașată pe față și ne-am lăsat nepăsător să dezvăluie adevărul.
Pixabay
"Chiar si eu?" a întrebat fiul nostru.
Nu am vrut să mințim. „Nu pentru mult, mult timp”, i-a spus mama lui. „Dar – da. Chiar si tu."
Până în acel moment, nu știam cu adevărat dacă a înțeles ce este moartea. Văzuse bug-uri înfrânți și răufăcători învinși la televizor și chiar strigase că se duce să-i omoare pe cei răi în câteva sesiuni de joc zbuciumate – dar nu eram siguri dacă știa ce anume însemna.
A plâns 10 minute imediat după ce a aflat. Nu era ca nicio criză de furie pe care o mai văzusem înainte. S-a oprit complet, lăsând mâncarea din mână și a început să plângă cu mai multă mizerie decât arătase vreodată. A fost nevoie de 10 minute întregi pentru a-l calma suficient pentru a-l face să se ghemuiască în poziția fetală într-un pat, cu brațele mamei sale înconjurate în jurul lui și încă nu vorbea.
Nu-i poți spune copilului tău să se calmeze, asta nu este mare lucru sau că totul va fi bine.
El știa ce înseamnă. Nu l-am învățat – dar cumva, instinctiv, a înțeles.
Când un copil își dă seama că moartea invadează încet, este un alt tip de problemă. Nu este ca și cum ai avea de-a face cu un copil frustrat a cărui supărare nu poate să se joace cu jucăria lui preferată sau ca să-i dai sărutări și articole de bandă unui băiat care și-a zgâriat genunchiul. Nu-i poți spune copilului tău să se calmeze, asta nu este mare lucru sau că totul va fi bine.
Moartea este o problemă reală și nu este una pe care mama și tata o pot explica. Este ceva inevitabil, terifiant și imposibil de înțeles. Există adulți adulți care ar plânge la fel de tare ca și fiul nostru dacă ar trebui să înfrunte realitatea.
Am încercat să-i explicăm, dar nimic nu părea să treacă.
Flickr / Evan Schaaf
„Moartea face parte din viață”, i-am spus noi. „Se întâmplă tuturor. Nu este nimic de care să ne fie frică – este doar ceva ce trebuie să acceptăm.”
El nu s-a mișcat. El nu a spus un cuvânt. Se uita doar.
Am încercat să spunem că a fost „exact ca înainte să te naști”. „Nu a fost atât de înfricoșător. Nu ai fost în viață mult timp înainte de a te naște și asta nu a fost înfricoșător.”
„Vei merge în rai”, i-am spus noi, „și toți cei pe care îi cunoști și pe care îi iubești să fie acolo și vei fi fericit tot timpul”.
Fiul nostru stătea nemișcat și liniștit, reținându-și micile lacrimi care curgeau pe marginea ochilor. Respira în rafale puternice, încercând atât de mult să fie puternic. Încercam, dar cumva am simțit că tot ceea ce am spus a înrăutățit lucrurile.
Până în acel moment, nu știam cu adevărat dacă a înțeles ce este moartea.
Nu am ajuns la el intenționat. În cele din urmă, a fost divagație necugetă, nostalgică care a ajuns la el. Încercam să-i spun că probabil că nu va muri timp de o sută de ani, când m-am împiedicat de un gând care avea legătură.
„Știi cât durează 100 de ani?” L-am întrebat. „Ei bine, acum ai 4 ani. Și – îți amintești când ai împlinit 3 ani și ne-am dus în acel loc cu Pooh Bear pe perete?”
El n-a făcut.
„Asta a fost acum un an”, i-am spus. „Și tot ceea ce îți poți aminti este în acel an. Vei trăi atâta timp cât îți poți aminti chiar că ai fost în viață – și atunci doar vei împlini 5 ani.”
Domeniu public
Am ridicat 5 degete în fața lui, dar nu părea să însemne mare lucru pentru el. Nici măcar nu eram sigur că mă poate vedea.
— O să ajungi să faci atât de multe, am spus.
„O să mergi la școala de băieți mari. O să ai prima zi de școală, iar mama și tata te vor ține atât de tare înainte de a te urca în autobuz, iar eu va trebui să o ajut pe mama să nu plângă. Și probabil va plânge oricum.
„Și vei avea primul tău profesor. Și ea va învăța numele tău, iar tu vei obține propriul tău loc și vei învăța atât de multe. Și vei veni acasă în fiecare zi și ne vei spune ce ai învățat și vom fi atât de mândri de tine.
„Și vei avea cel mai bun prieten. Și vă veți juca împreună și veți avea întâlniri de joacă și prima voastră petrecere în pijama. Vei fi puțin speriat dormind acasă la un prieten pentru prima dată, dar vei fi dur și vei reuși.
„Și vei juca baseball. Nu doar în curtea noastră – o vei face pe un adevărat diamant de baseball, cu tot felul de oameni care te urmăresc și vei lovi mingea până acum. Și vei alerga în jurul bazelor până acasă și vei primi prima alergare și toată lumea te va aplauda. Și toți vor spune că ești atât de grozav, iar mama și cu mine vom spune tuturor că ești băiatul nostru și vor fi atât de impresionați.”
Știrea că într-o zi va muri face parte din el acum și l-a schimbat.
M-am surprins pentru o secundă, învăluit în propriul meu val de sentimentalism și mi-am dat seama că nu mai vorbisem. Apoi am spus: „Și atunci vei avea doar 6 ani. Și vei face mult mai mult.”
Fiul meu asculta acum. Încă nu vorbea, dar se uita la mine, nu mai plângea. Toți 3 am fost tăcuți mult timp. Și apoi a vorbit.
„Poate când voi împlini 6 ani”, a spus el, „voi lovi mingea atât de tare încât o să ajung până la casa bunicii și bunicului”.
— Pun pariu că vei face, i-am spus. „Și voi fi atât de mândru de tine.”
Wikimedia
Fiului meu încă îi este frică de moarte. Știrea că într-o zi va muri face parte din el acum și l-a schimbat.
Viața, însă, este o sărbătoare. Sunt o mie de momente uimitoare, unele atât de frumoase și de semnificative încât ar putea face un om matur să plângă. Și în acel pat, îmbrățișându-ne cu cei 2 oameni care mă fac mai fericit decât orice în toată experiența, împărtășeam unul dintre multe altele care vor urma.
Am stat multă vreme tăcuți, toți 3 pe gânduri. Apoi a vorbit fiul meu.
„Dada?” El a spus. „Ce altceva am de gând să fac?”
Mark Oliver este un scriitor, profesor și tată, care a fost prezentat pe Yahoo, Parent.co și The Onion.
