In aceasta dimineata Mi-am introdus buletinul de vot într-un aparat și am așteptat cu răbdare confirmarea că votul meu a fost numărat. Am fost încântat să particip la ceea ce cu siguranță va fi unul dintre cei mai mulți alegeri consecutive la mijlocul mandatului în amintirea recentă, dar nu eram doar entuziasmat de participarea democratică. Mi-am dorit o recunoaștere a participării mele. Vroiam autocolantul meu.
Când ofițerul electoral (în cele din urmă) mi-a dat autocolantul, l-am lipit imediat de șapca mea și am ieșit cu capul sus din primărie. M-am oprit să iau o ceașcă de cafea cu mândria eticheta mea, dovadă că îmi pasă de lucruri. Și când i-am observat pe alți oameni care purtau noile lor accesorii, le-am dat din cap brusc. Au răspuns ca și cum ar spune: „Ce mai faci, colegi alegător. Te văd."
Sigur, este o bucată de hârtie cu spatele lipicios, dar autocolantul de vot este mult mai mult. Sunt ca o insignă karmică care dovedește că ai piele în joc. Ei te leagă de 50% dintre alegătorii eligibili ai Statelor Unite, care au decis că votul este o parte importantă a devenirii cetățeanului. De asemenea, sunt distractive.
Adică, dacă sunt sinceră, sunt întotdeauna puțin geloasă când casiera le înmânează copiilor mei autocolante la Trader Joes. Și când copiii mei primesc o carte cu o pagină de autocolante în spate, devin nostalgic pentru propria mea copilărie bogată în stickere. Pentru că, ca adult, singurul loc în care îmi permit orice răsfăț personal cu autocolante este pe spatele mașinii noastre de familie. Și chiar și atunci, mașina este rezervată pentru autocolante din locații extraordinare în care am fost în călătoriile noastre, cum ar fi St. Ignace Mystery Spot și Wall Drug. Într-un fel, are sens atunci că mi-aș dori un autocolant de la secția mea de votare. Pentru că cabina de vot este la fel de extraordinară și profund americană ca o zonă de odihnă uriașă capcană turistică din mijlocul Dakota de Sud sau o iluzie optică izbitoare în sălbăticia Michiganului superior. Democrația este cea mai mare atracție rutieră a Americii.
Și, ca și în cazul autocolantelor pentru bara de protecție dintr-un punct de referință exotic, există o varietate încântătoare de autocolante de vot. O prietenă a postat-o pe a ei din San Francisco, pe care scria „Am votat” în patru limbi diferite. Autocolantul „Am votat” din New York arată ca harta metroului. Unde sunt, autocolantele scriu: „I Ohio Voting”. Cel puțin acesta este modul literal de a-l citi. Ar trebui să recunoaștem că forma Ohio este vag asemănătoare inimii, astfel încât scrie „Îmi place să votez”. Este atât foarte prostesc, cât și cu totul minunat.
Dar cel mai bun lucru despre autocolantele de vot este că sunt o celebrare nepartizană a datoriei noastre civice. Când văd pe alții cu autocolante de vot, știu doar că au intrat într-un sediu de votare și și-au marcat buletinul de vot. Nu știu pe cine au votat. Nu știu ce probleme sunt importante pentru ei. Dar știu că sunt americani cărora le pasă suficient de țară pentru a-și oferi îndrumarea.
De asemenea, știu că le plac autocolantele. Și sincer, nu poți contrazice asta.
