Mama l-a părăsit pe tatăl meu natural, care era dependent și alcoolic, când eram încă copil. S-a recăsătorit cu un căpitan de mare când aveam doi ani și el m-a adoptat. Așa că, deși mi s-a explicat la o vârstă foarte fragedă că am un tată biologic, nu am pus niciodată la îndoială cine este tatăl meu. Căpitanul fusese acolo de când îmi amintesc.
Am crescut într-o casă veche, îndepărtată, pe un iaz adânc din Falmouth, Cape Cod, mama mea, fratele meu și eu. Și uneori, și tatăl meu. Când eram cu adevărat tânăr, el nu era încă căpitan; era prim-politet pe o navă de marfă. Dar era foarte ambițios și încerca să acumuleze suficiente călătorii pentru a-l deveni căpitan, așa că a plecat mult. Uneori, după ce a fost plecat trei luni, suna pentru a spune: „Tocmai am acceptat o altă misiune. Voi fi plecat încă trei luni.” Când eram copil, șase luni reprezintă o parte uriașă a vieții tale, așa că aș fi o persoană mică foarte diferită până s-a întors. Există această poveste de familie semi-drăguță, semi-trista despre tatăl meu care se întoarce acasă de la mare, timp în care își lăsase barbă. În mod firesc, eram încântați de întoarcerea lui și agățasem panouri „Bine ați venit acasă” peste tot în casă. Dar când a intrat cu barbă, am izbucnit în lacrimi și nu am vrut să mă apropii de el. Nu l-am îmbrățișat până nu s-a bărbierit.
Știam că a avea un tată care era căpitan de mare are ceva magie. Când le-am spus prietenilor mei, romantismul a fost complet lizibil în răspunsul lor. De asemenea, eram un cititor vorac în copilărie, iar căpitanul de mare sărat apare în literatura occidentală sub diferite forme. M-am inspirat din romantism, sau cel puțin am romanticizat tristețea.
Dar a fost trist. Îmi amintesc că m-am trezit plângând pentru că visasem că el venise acasă. Absența lui ne-a pătruns într-adevăr în existența și psihicul nostru. Abia când am devenit adult, m-am gândit la experiența mamei mele de a fi singură cu doi mici copiii și primesc un apel care spunea: „Voi fi plecat încă trei luni”. Nu putea fi uşor.
Când eram adolescent, am fost supărat pe tatăl meu mult timp. Nu a ajutat la asta parintii mei s-au despartit când aveam zece ani și tatăl meu s-a întâlnit cu alte femei. Nu a fost groaznic în privința asta, dar, având în vedere istoria noastră, a fost doar foarte dureros; să simtă că a lipsit în vreun fel suplimentar pentru că era deja atât de absent. Desigur, acea absență a avut un efect asupra mamei mele. Odată, când eram mai mare, mă certam cu tatăl meu și i-am spus: „Nici măcar nu erai acolo!” El a spus: „Asta nu vorbești tu. Aceasta este mama ta care vorbește.” Am înțeles ce spunea pentru că am auzit-o pe mama în cuvintele mele, dar nici nu a fost. Când a plecat, ne-a părăsit pe toți. Dar, după logica lui, pur și simplu nu a putut rezolva așa. Ar fi fost prea dureros.
Abia când am început să scriu cărți am vorbit vreodată despre asta. A avut un moment foarte greu cu ambele mele cărți. Primul, Whip Smart, a fost despre experiența mea ca dependent de heroină și dominatrie profesionistă. Pentru el, era o dovadă că m-a eșuat ca tată. Dar l-a rupt puțin și pentru a doua carte, Abandonează-mă, care este în mare parte despre relația mea cu el.
Cartea a forțat niște conversații foarte dureroase între noi. Conversația pe care am avut-o cu el după ce a citit un manuscris pentru Abandonează-mă a fost una dintre cele mai intense conversații din viața mea. Nu a fost oribil; a fost doar foarte foarte intim. Nu vorbisem niciodată despre unele aspecte ale copilăriei mele sau ale copilăriei lui. Nu am căutat scuze. Tocmai îmi spuneam experiența și am vrut să fac gestul de respect să i-o arăt înainte de a fi publicată.
Ca adult, am devenit multă compasiune pentru tatăl meu și identificarea cu el. Și parțial ca rezultat al scrisului Abandonează-mă, mi-am dat seama că nu suntem atât de diferiți. Amândoi ne-am creat lumi pentru noi înșine asupra cărora avem comandă și control incontestabil. Era căpitan; Eu sunt autor. Și amândoi ne bazăm, în multe privințe, pe acele lumi pentru supraviețuirea noastră psihică; sunt o parte integrantă a ceea ce suntem.
— După cum i-a spus lui Joshua David Stein
Melissa Febos este autorul memoriilor din Brooklyn, Whip Smart și Abandonează-mă, care a fost publicat de Bloomsbury în februarie.
