Tatăl meu era de școală veche. Să mă lași să câștig jocuri a fost de neconceput, banii pentru alocații au fost câștigați prin treburi, și spunând: „M-am plictisit” i s-a răspuns cu mandatul de a spăla pereții.
Notele mele erau atroce și pasiunea mea pentru activitățile grele părea să se încheie întotdeauna cu o mizerie colosală sau un obiect spart.
CITESTE MAI MULT: Ghidul patern pentru managementul furiei
Îmi plăcea să joc orice fel de joc cu prietenii mei, dar când mergeau cu bicicleta, mă așezam în sufragerie și îi priveam prin fereastra, dorindu-mi să mă pot alătura lor.
La șapte ani, tata m-a învățat să merg pe bicicletă singurul mod în care credea de cuviință – fără roți de antrenament. Doar luați suficiente tumbe până când înțelegeți.
După destule căderi, am înțeles. Sigur, am avut zgârieturi și vânătăi violet, dar din moment ce eram mai aproape de pământ atunci, rănile nu erau atât de grave și timpul de recuperare al unui copil este destul de rapid.
Cu tata ținând spătarul scaunului și alergând alături, am învățat în câteva ore. În loc să pedalez înapoi pentru a frâna, îmi aruncam brațele în fața mea, ca și cum aș fi ajuns la un perete (nu mergea) și loveam în mod repetat bicicleta fratelui meu Tim în șanț. După destule căderi, am înțeles. Sigur, am avut zgârieturi și vânătăi violet, dar din moment ce eram mai aproape de pământ atunci, rănile nu erau atât de grave și timpul de recuperare al unui copil este destul de rapid.
Până la sfârșitul zilei, îmi câștigasem recompensa: o bicicletă nou-nouță, care mi-a început libertatea; ocazia de a merge în sfârșit cu ceilalți copii din cartier.
Am călărit toată vara aceea. În mediul rural Ohio, erau atât de multe căi de pământ de explorat. O mulțime de subdiviziuni planificate, dar neconstruite. Cărări prin păduri. Străzi care deserveau doar o mână de mașini pe zi. Și preferatul nostru personal, Cosmos Lane.
Nivelul nostru împărțit era în partea de jos a dealului abrupt al Cosmosului (cu siguranță nu atât de abrupt pe cât îmi spune memoria). Eu și prietenii mei mergeam cu bicicletele până în vârful Dealului Cosmos, coboram cât de repede puteam, în timp ce eram urmărit de Trina Câinele, apoi trânteam frâna. Anvelopa din spate prindea drumul și derapa în lateral, în timp ce anvelopa din față își dădea seama că nu mai conduce. Haosul de moment și restabilirea controlului care a urmat au fost îmbătătoare. Anvelopa ar lăsa un tatuaj de cauciuc pentru a marca teritoriul nostru.
Într-o după-amiază târzie din iulie, înainte ca cineva să fi fost chemat la cină, ne-am întâlnit în vârful Dealului Cosmos.
„La punctele tale, pregătiți-vă, plecați!”
Cam dolofan, dar atletic, am crezut că pot câștiga. În timp ce dărâmam Cosmosul, briza creată de sine s-a simțit rece împotriva căldurii verii. Câteva mușcăruri mi-au zburat în gură, dar ochelarii mi-au protejat ochii. La jumătatea drumului, Trina a alergat călare pe noi, lătrând la noi să ne predăm ei.
Skiiiiiid.
Jocul s-a transformat de la o cursă la a vedea cine ar putea crea cel mai lung semn de derapaj.
Merge în sus, alergă în jos, skiiiiiid.
„Al meu e mai lung.”
Merge în sus, alergă în jos, skiiiiiid.
„Uau! Kevin a derapat dublu!”
Merge în sus, alergă în jos, skiiiiiid.
A fost o derapare grozavă! Aș avea cel mai lung din zi.
POP!
M-am luptat cu ghidonul și am putut să mă opresc cu picioarele.
Ne uitam, cu gura căscată, la cauciucul meu mocnit.
Am găsit gaura, lată de aproximativ un centimetru. Nu aveam cum să ascund asta.
„Ooooooooh, o vei primi!” prietenii mei spuneau pe rând.
„Ah, nu e mare lucru”, am spus, uitându-mă la gaură în timp ce sprânceana mea se încrunta.
Mi-am plimbat bicicleta pe alee, anvelopa care clapa anunțând vinovăția mea la fiecare rotație. Garajul arăta ca o gură deschisă gigantică, gata să mă mestece și să mă înghită
Mi-am plimbat bicicleta pe alee, anvelopa care clapa anunțând vinovăția mea la fiecare rotație. Garajul arăta ca o gură deschisă gigantică, gata să mă mestece și să mă înghită. Ce s-ar întâmpla? Tata nu mă lovise niciodată, dar cu siguranță a țipat la mine și acesta părea cel mai mare păcat al meu de până acum. M-am gândit să-l las în garaj și să nu-l scot timp de săptămâni. Apoi, când a trecut suficient timp, aș fi prefăcut șoc. „Ce s-a întâmplat cu bicicleta mea?! Anvelopa este plată! Tim, ce i-ai făcut cu bicicleta mea?!”
Am închis ușa garajului și am intrat.
Am trecut prin nivelul inferior, pe lângă tatăl meu, care stătea pe canapea în lenjerie intimă, bea bere și se uita la un meci indienilor. Am urcat scările spre bucătărie, unde mama pregătea cina.
Mama a fost mai ușor de abordat. Dacă mi-ar fi frică de reacția tatălui, ea ar putea să i-o ajute.
„Mamă, mergeam cu bicicleta și, nu știu ce s-a întâmplat, am frânat ușor și, dintr-o dată, s-a clătinat și cred că ar putea fi ceva în neregulă cu anvelopa.”
„Tatăl tău e jos. De ce nu-i spui?” spuse ea, punând o caserolă în cuptor.
— Îi voi spune mai târziu, am spus, întorcându-mă de la ea.
Am auzit-o închizând ușa cuptorului. Trebuie să fi văzut frica de pe fața mea. Am auzit tandrețea din vocea ei. „Poți să-i spui acum. Va fi bine.”
Am coborât încet scările. O coborâre în temniță. Mi-am simțit fața înroșită în timp ce mi-am înăbușit lacrimile. La jumătatea zborului, m-am oprit. L-am văzut pe tata de pe stingheriul meu, balustrada care ne despărțea.
"Tata?"
„Mmm-hmmm?” mormăi el, înghițind o gură de Stroh în timp ce își păstra concentrarea pe televizor.
„Uh, mergeam cu bicicleta și, uh, a trebuit să frânez pentru că Trina a alergat în fața mea și tu m-ai învățat să frânez pentru animale și, uh, cred că ceva a mers prost cu anvelopa mea, pentru că acum s-a deflat.
M-am pregătit pentru atacul verbal.
S-a ridicat, și-a îmbrăcat jumătatea inferioară în pantalonii scurți de lângă picioarele lui și a oprit televizorul. Se îndreptă spre garaj. — Hai, spuse el.
L-am urmat în garaj și a inspectat cauciucul.
„Da, este plat, în regulă.” Arătă spre gaură. „Asta a cauzat-o.”
„Oh, da”, am spus, uitându-mă la gaură și dând din cap de parcă tocmai ar fi descoperit porțiunea lipsă a Pietrei Rosetta.
A scos roata și a dus-o în camera de serviciu, în timp ce l-am urmat ca pe un ucenic. A scos anvelopa de pe jantă și mi-a arătat camera interioară, care avea și o gaură de dimensiuni decente în ea.
Ne-am dus la magazinul de hardware și am luat o anvelopă și o cameră nouă. Le-a plătit pe amândouă, fără a-mi cere niciun ban pentru a-i acoperi. Întors acasă, mi-a arătat cum să înlocuiesc atât camera, cât și anvelopa.
În timp ce așeza tubul pe margine și îl semiumfla, a întrebat: „Credeai că o să fiu supărat pe tine?”
„Nu”, am mințit.
"Asta e bine. Anvelopele se uzează și trebuie înlocuite, la fel ca orice altceva.”
A terminat de înlocuit cauciucul, dar era prea târziu să mai călătorească în noaptea aceea.
Până a doua zi, mergeam din nou cu prietenii mei. De data aceasta, însă, îmi învățasem lecția despre derapaj. După o zi de derapare fără mine, noutatea dispăruse și pentru restul băieților.
De atunci, am devenit un ciclist pasionat și am aplatizat mai multe anvelope decât îmi doresc să-mi amintesc. Dar premiul a meritat întotdeauna. În mers cu bicicleta, la fel ca și în viață, dacă vrei să vezi priveliștile, va trebui să aranjezi câteva apartamente.
Dar am fost confuz. Complet confuz.
Am lăsat-o în curând, doar mulțumită că nu a existat nicio pedeapsă.
L-am lăsat să plece de peste 35 de ani. Dar uneori, cu cât distanța este mai mare, cu atât priveliștea este mai bună.
Da, tatăl meu era de școală veche. Dar tatăl lui era lumea veche. În timp ce tatăl meu m-a învățat să merg pe bicicletă prin metoda scufundării sau înotului, tatăl lui l-a învățat cum să înoate, literalmente, prin metoda scufundării sau înotului. Tatăl meu țipa la mine când făceam ceva greșit, dar tatăl lui îl curea.
L-am imaginat pe tatăl meu ca un copil de șapte ani, mergând cu bicicleta cu anvelopa dezumflată acasă, tremurând de frica de mânia tatălui său. L-am imaginat pe tatăl lui smulgându-l unul nou, blestemându-l pentru nepăsare, țipând la el că nu are grijă de bunurile lui și cine-știe-ce fel de pedeapsa fizică pentru a „învăța o lecție”. L-am imaginat pe tânărul meu tată plângând, jurându-și în tăcere că, dacă ar avea vreodată un copil care s-a dezamăgit, va fi milostiv.
De atunci, am devenit un ciclist pasionat și am aplatizat mai multe anvelope decât îmi doresc să-mi amintesc. Dar premiul a meritat întotdeauna. În mers cu bicicleta, la fel ca și în viață, dacă vrei să vezi priveliștile, va trebui să aranjezi câteva apartamente.
Am auzit că violența este ciclică, că copiii o învață de la părinți. La fel ca o bicicletă, ciclul se învârte și se rotește, fără să se schimbe niciodată. Tata pusese frâna și începuse un nou ciclu de pace.
Și eu sunt tată acum. În 15 ani, copilul meu nu a avut probleme cu bicicleta, dar cu siguranță a avut o mulțime de cauciucuri pe parcursul vieții sale, de la note dezamăgitoare până la o cameră care se califică drept artă abstractă. Nu am fost întotdeauna un părinte perfect, dar de cele mai multe ori, când sunt tentat să-mi arunc furia, amintirea milei tatălui meu mă oprește în loc și fac un pas mic în direcția bunătate.
Acest articol a fost sindicalizat. Citit Postarea inițială a lui Bob Chikos pe Medium.
Fatherly se mândrește cu publicarea poveștilor adevărate spuse de un grup divers de tați (și ocazional de mame). Interesat să faci parte din acel grup. Vă rugăm să trimiteți prin e-mail idei de povești sau manuscrise editorilor noștri la [email protected]. Pentru mai multe informații, consultați-ne Întrebări frecvente. Dar nu este nevoie să ne gândim prea mult la asta. Suntem cu adevărat încântați să auzim ce aveți de spus.
