Nu sunt cineva căruia îi place să vorbească despre sentimentele lui. Nu sunt o persoană emoțională și, de obicei, este nevoie de mult pentru a mă enerva. Mă pricep să rămân calm în circumstanțe stresante și rareori mă sperie dacă lucrurile nu merg așa cum îmi place. Chiar și când eram copil, nu eram genul care să facă crize de furie. Și nu am plâns niciodată.
Dar tot stoicismul meu rece zboară chiar pe fereastră când vine vorba de urmărirea San Diego Chargers. M-am născut și am crescut în cel mai bun oraș al Americii, iar echipa este încorporată în ADN-ul meu. Ca atare, am un atașament emoțional față de echipă care poate fi descris doar ca fiind intens și jenant în părți egale.
Dacă Chargers pierd un joc dificil, mă poate transforma într-un monstru pentru câteva zile după aceea. Mă enervez irațional, mă plâng insuportabil și voi petrece ore întregi gândindu-mă la modalități prin care iubitul meu Bolts ar fi putut și ar fi trebuit să câștige jocul. Prea mult devotament pentru o echipă poate crea o mulțime de mizerie. Știu asta și accept. Și puține echipe creează mizerie pentru fanii lor mai mult decât Chargers. Aceasta este o franciză care credea că era Ryan Leaf
Era 2004 și, pentru prima dată în mai bine de un deceniu, Charger-urile erau destul de bune. Datorită combinației puternice dintre Drew Brees și LaDainian Tomlinson, echipa orașului meu natal s-a lăudat cu una dintre cele mai bune infracțiuni din ligă și a câștigat primul loc în playoff din 1995. Erau programați să joace cu New York Jets, o echipă formidabilă, dar de învinsă, care a intrat în playoff cu o serie de două pierderi consecutive. Și de Crăciun, tatăl meu m-a surprins cu bilete la meci. am fost pompat.
Tatăl meu nu era foarte iubit de fotbal, dar știa cât de mult însemnau pentru mine Chargers, așa că s-a prefăcut că se bucură de asta mai mult decât pentru a împărtăși legătura sacră a fanității. Când am intrat în Qualcomm, îmi amintesc că am vorbit cu el cu un optimism prudent, întrebându-mă dacă acesta era semnul unei noi ere pentru Chargers. Desigur, nu a fost. Chargers nu au pierdut doar jocul. Ar fi prea simplu. După ce au fost în jos, au făcut o revenire de 10 puncte în al patrulea sfert, egalând meciul cu 11 secunde rămase și trimițând jocul în prelungiri. În prelungiri, Chargers au ajuns la linia de 22 de metri a Jets înainte ca Nate Fucking Kaeding să rateze ceea ce ar fi putut fi câștigătorul jocului. Jeturile au continuat câștigă jocul 20-17.
Aceasta ar fi prima dintre multele pierderi sfâșietoare din playoff de către Chargers în următorii câțiva ani, dar niciuna nu a rănit la fel de mult. A fost prima dată când am experimentat o adevărată durere sportivă pentru că a fost prima dată când Chargers îmi dădeau un motiv real să cred în ei. Și l-am văzut pe Kaeding ratând acel gol de teren m-a făcut să realizez că am ales să am o poveste de dragoste pe tot parcursul vieții cu o echipă care era destinată să-mi aducă nimic altceva decât dureri de inimă.
În ultimul deceniu, societatea a făcut multe progrese în ceea ce privește scăparea de influența idioată și periculoasă. masculinitate toxică are în modelarea bărbaților. Cu toate acestea, când vine vorba de bărbați care plâng, avem tendința de a-l privi, în cel mai bun caz, ca pe un pumn și, în cel mai rău caz, un semn de slăbiciune. Chiar dacă acum știm că plânsul este un lucru perfect normal și sănătos de făcut, mulți încă ostracizează băieții și bărbații atunci când au îndrăzneala de a vărsa o lacrimă oriunde, în afară de înmormântări.
De fapt, singurul loc în care ni se pare lasa barbatii sa planga este in timpul sportului. Indiferent de motiv, jocul și vizionarea sporturilor este domeniul rar în care bărbaților li se permite să se simtă confortabil exprimând liber spectrul larg de emoții umane, în special tristețea. Și pentru cea mai mare parte a vieții mele, m-am simțit confortabil doar plângând pentru încărcătoarele din San Diego (acum Los Angeles, ceea ce este propriul ei).
Întorcându-mă la mașină după meci, am fost absolut nefericit și abia puteam să scot mai mult de un cuvânt la un moment dat, ori de câte ori tatăl meu încerca să înceapă o conversație. Lucrurile s-au înrăutățit doar pe măsură ce am ajuns la mașină, când am început să simt că tristețea îmi crește. După aproximativ 10 minute de condus în liniște deplină, am simțit că începeau să-mi curgă lacrimi în ochi. Nu-mi aminteam când am plâns ultima dată, așa că am făcut tot ce am putut ca să-i rețin. Nu puteam să plâng în fața tatălui meu pentru că a pierdut o echipă de fotbal care îmi place. Dar nu a putut să-l oprească și deodată am plâns în fața lui. Am fost umilită, știind că tatăl meu nu mă va mai vedea niciodată la fel.
După acel moment, nu mi-am mai ținut luptele de la el să par puternice. Acum am vorbit cu el despre slăbiciunile mele. De-a lungul anilor, el m-a susținut în orice fel a putut.
Tatăl meu nu este un tip prea masculin, macho. De fapt, are o relație destul de sănătoasă cu emoțiile sale. Dar totuși, așteptările naturale ale societății ale masculinității performative fuseseră înrădăcinate în mine până la punctul în care simțeam că plânsul în fața tatălui meu îl dezamăgesseră. Eram mortificat și îmi doream să mă pot opri. Am tot încercat să mă stăpânesc și asta a înrăutățit lucrurile. Am fost prins în această existență plină de rușine și pătată de lacrimi. Apoi, de nicăieri, am simțit mâna tatălui meu pe umărul meu și nu voi uita niciodată ce a spus.
„Ar putea fi o prostie, dar uneori trebuie doar să plângi.”
Asta a fost. Acea singură propoziție. El nu a încercat să ofere o perspectivă profundă sau să predea vreo lecție profundă. În schimb, m-a făcut să simt că izbucnirea mea nu însemna că sunt un ciudat total. Am început amândoi să râdem și am putut chiar să fac o glumă despre golul de teren ratat al lui Nate Kaeding, care a atenuat puțină tensiune rămasă.
Restul drumului a fost liniștit și încă eram dezamăgit de pierdere. Dar acea noapte a fost un punct de cotitură în relația mea cu tatăl meu. Urmăsesem în fața bărbatului la care îmi petrecusem viața privit și nu l-a determinat să mă prețuiască mai puțin. În schimb, a oferit sfaturi simple, sincere, care au permis un nivel de vulnerabilitate între mine și tatăl meu pe care nu l-am avut niciodată înainte.
Acum, desigur, acel joc nu m-a transformat în mod magic într-o persoană complet diferită. Încă nu sunt foarte emoționat și am plâns doar de câteva ori din acea noapte (mai ales în timp ce mă uit la filme în avioane, care mi-am dat seama că este o suferință obișnuită când ești la altitudine mare), dar m-a făcut mai bine să mă deschid față de mine tata. După acel moment, nu mi-am mai ținut luptele de la el să par puternice. Acum vorbesc cu el despre slăbiciunile mele. De-a lungul anilor, el m-a susținut în orice fel a putut.
Așa că poate că cei de la Chargers nu se vor întoarce niciodată în San Diego și nu vor câștiga un Super Bowl în viața mea. Dar într-un fel, sunt recunoscător pentru capacitatea lor constantă de a dezamăgi. Și chiar mă bucur că Nate Fucking Kaeding a ratat acel gol de teren. Fără momente de dezamăgire, tuturor ne-ar lipsi acele momente pentru a face conexiuni reale.
