În ultimii șaptesprezece ani, Tabăra de zi Coleman Country în Merrick, Long Island, a organizat un turneu gaga de spectacol în continuă creștere și chutzpah la sfârșitul fiecărei sesiuni. În 2002, familia Coleman a construit un stadion Gaga cu două etaje, cu cinci terenuri, dintre care trei sunt înălțate cu podele de cauciuc turnate și iluminat pe stadion pentru a juca noaptea. Jocul se joacă pe tot parcursul sesiunii de tabără, dar în timpul turneului - tehnic trei, unul pentru camperi, unul pentru personal și unul pentru părinți - este singura dată când ușile superioare au voie să se deschidă și mașina de fum este întoarsă pe. Finalele sunt difuzate la un cinema din tabără.
„Frumusețea lui gaga este copilul care în mod normal domină fotbalul și baseballul nu câștigă neapărat la gaga”, spune Ross Coleman, patriarhul taberei, „Există multă strategie”.
Alissa Schmelkin, care conduce Centrul Gaga din Manhattan, este de acord. „Cu siguranță există moduri diferite de a juca. În cele din urmă, oricine este ultimul om în picioare este câștigătorul, dar există o mulțime de oameni care se așteaptă la începutul jocului și preiau conducerea mai târziu.” De multe ori nu este cel mai puternic jucătorii care triumfă, dar cei cu o citire precisă a unghiurilor și capacitatea de a calcula nu doar primul unghi de reflexie, ci și unghiul de reflectare al unghiului de reflecţie. Alte calcule cheie care trebuie făcute: forța necesară pentru a atinge traiectoria dorită și psihologia adversarului adolescent amplificat.
În 1992, într-o epocă a tricourilor supradimensionate și a lui Umbros viu colorate, am jucat gaga la Tabăra de zi Rockwood, în suburbiile Philadelphiei. Cu douăzeci și cinci de ani prea târziu, înțelegerea lui Schmelkin îmi oferă o perspectivă asupra piesei mele. Am fost mereu limitat de agresivitatea mea. Cu ochi sălbatici și cu degetele sângeroase, am ars puternic, dar repede. Copiii timizi – Michael Rosenberg, Jeff Kleins, David Kaufman – au rezistat inevitabil mai mult în groapa gaga.
***
În forma sa cea mai de bază, gaga este o variantă dodgeball. Nu există un regulament unificat pentru gaga. Și chiar dacă ar exista, nu există o asociație gaga care să o pună în aplicare, deoarece nu există un circuit profesional gaga. Regulile de bază sunt următoarele: Mulți oameni încep într-un tribunal. O minge este aruncată în teren. Numărul de persoane din instanță este redus în mai multe moduri. Jucătorii lovesc mingea – sau o palmă, dar nu o țin niciodată – la ceilalți jucători. Este eliminat dacă o minge lovește partea inferioară a corpului, adesea sub genunchi. Unul este eliminat dacă mingea pe care o lovește în încercarea de a lovi pe altul este prinsă. Câștigă cineva când e singur.
flickr / Camp Pinewood
Ceea ce îl face pe gaga gaga este că totul se întâmplă pe o curte octogonală cu opt laturi. Mingea poate fi jucată de pe pereți și, pentru că pereții introduc atât de multe unghiuri, devin o lecție IRL de fizică. De asemenea, dezamăgire.
În 1992, a trebuit să lovim mingea cu pumnul închis. Astăzi, atât pumnii deschisi, cât și pumnii închisi sunt acceptabili. Să fiu corect, pentru că nu există un organism de arbitraj centralizat, dar asta pare să fie tendința și se înțelege de ce. Îmi amintesc că, în timpul sezonului gaga, pielea palidă a degetelor evreilor de la Main Line de o anumită vârstă era adesea roșie și cu crusta. Însângerate, dar nu bătute, umflate, dar nepredate, rănile noastre au fost o tăietură binevenită a realității într-o existență altfel protejată. Gaga knuckles, așa cum le spuneam noi, erau una dintre micile modalități prin care noi, tinerii, băieții și fetele, ne puteam afirma duritatea.
Consilierii de la Rockwood mi-au spus același lucru pe care le-au spus consilierii din alte tabere altor copii evrei. Jocul a fost transmis de consilieri israelieni care l-au învățat în Forțele de Apărare Israeliene și l-au adus peste mare până la țărmurile Americii în anii 1970. Indiferent dacă este sau nu adevărat – și probabil că nu este – povestea originii a făcut jocul să pară exotic. Era ca patru pătrați cu un accent și o cămașă de mătase. Astăzi, există o centru Gaga permanent pe tot parcursul anului din Manhattan, realizatorii de mănuși gaga de lux, și specialisti in constructii gaga court care oferă terenuri portabile pentru tabere, precum și retrageri corporative și petreceri de naștere. Nu știu dacă noii acoliți gaga – inclusiv un număr surprinzător de copii în taberele biblice (căutați #gagaball pe Instagram și vedeți singur) — vi se spune aceeași poveste sau simțiți la fel despre ea, dar trebuie să înțelegeți mitologia sportului pentru a înțelege urmărirea intensă a acestuia.
Wikimedia Commons
***
Se pare că s-ar putea să nu fi fost deloc israelienii cei care au adus gaga în State. Schmelkin dă cu degetele unui bărbat pe nume John Crosley într-o tabără numită Camp Idolwyld ca adevăratul progenitor al sportului. Cu toate acestea, trebuie să existe un motiv pentru care a înflorit printre evreii din pădure, un motiv pentru care mitul originii se situează în deșertul Negev ca o diversiune pentru soldații israelieni precauți. Am o teorie. În esența sa, gaga este un joc de consecințe. În dodgeball, o minge poate fi proiectată cu forță nestingherită în vastul spațiu deschis. Dacă lovește adversarul cuiva, minunat. Dacă nu, nu mare lucru. În gaga, pe de altă parte, curtea este închisă pe toate părțile. Trebuie să ne preocupe nu numai ținta imediată, ci și consecințele secundare, terțiare și cuaternare. Gage recompensează strategia și abilitățile, dar este și karmic.
În plus, gaga, spre deosebire de dodgeball, nu este un joc de aliați. Nu începem ca membru al unei echipe care se luptă cu o echipă adversă într-un război de uzură. O persoană începe viața în mijlocul dușmanilor. Oricare ar fi alianțele formate – Schmelkin este încruntat asupra lor – sunt temporare, trecătoare și, prin însăși natura lor, cinice.
Wikipedia
Ce pregătire mai bună pentru tinerii evrei americani pentru a înțelege peisajul geopolitic al Orientului Mijlociu decât o curte gaga? Luați în considerare geografia fostei patrii a sportului. Mărginită de Liban, Siria, Iordania și Egipt pe trei părți și Marea Mediterană pe de altă parte, națiunea este, ea însăși, o groapă de bile gaga de 8.000 de mile pătrate. De la înființarea sa în 1947, națiunea s-a dovedit abil în a-și juca colegii de graniță unul împotriva celuilalt, fie că îi joacă pe libanezi susținuți de Arabia Saudită împotriva egiptenilor, de exemplu.
Noi, americanii, despărțiți de un ocean de adversarii noștri, ne imaginăm câmpurile de război de departe, un capăt îndepărtat și tăcut al bombelor noastre. Pentru camperi — segmentul socio-economic de campanii cu cea mai mare probabilitate de a juca gaga sunt simultan cei mai puțin probabil să servească în forțele armate — așa va fi întotdeauna. În Israel, totuși, orașele și orașele, străzile și marea, zidurile și turnurile sunt rupte de cicatricile războiului la nivelul ochilor.
Poate că gaga este doar un joc. Gaga este doar un joc. Dar este un joc grozav și un joc despre consecințe și asta, în sine, are consecințe.
***
În fiecare dimineață în această vară, îmi las propriul fiu în tabăra lui de vară de lângă casa noastră. Deși nu este religios, este la o biserică locală. În curtea din apropierea catedralei, unde se adună camperii dimineața, se află o groapă temporară de gaga. Pereții săi, dacă pot fi numiți pereți, sunt de fapt net, dar este octogonal și podeaua este din beton. Fiul meu și cu mine amândoi privim asta cu interesul profesional al unui antrenor de pisici mari. Și în fiecare după-amiază, când îl iau, obrajii îi sunt înroșiți și acoperiți de strălucirea lipicioasă de vară a transpirației și a cremei solare și este plin de povești gaga. "Tata!" el spune, „am jucat cel mai amuzant joc vreodată” Apoi, așa cum fac copiii, îmi oferă o descriere detaliată, deși năucioasă, a unui joc ale cărui caracteristici principale recunosc chiar dacă s-au schimbat mult. Caravanul a lovit cu mâna deschisă. Se sprijină mai puțin pe pereți. Mingea pe care o folosesc nu este nici pe departe la fel de tare. Dar în timp ce îi țin mâna în a mea, cu degetele fără sânge, recunosc același zâmbet exaltat pe buzele lui. Acesta este zâmbetul gaga al unui joc bine jucat.