La sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, fermele din America au cunoscut schimbări tehnologice radicale. Sosirea lui linii electrice, tractoare cu gaz și apă curentă (ca să nu mai vorbim de televizoare) pe câmpiile fructate au transformat agricultura și viața rurală din America. Jerry Apps a văzut această schimbare direct în anii 1940 și 1950 la ferma familiei sale din centrul Wisconsinului. În memoriile sale, Fiecare fermă spune o poveste(reeditat de Wisconsin Historical Society Press) Aplicațiile detaliază cum a fost să crești în mijlocul acestei revoluții agricole și exact cum s-au schimbat valorile fermelor familiale într-o perioadă scurtă. În fragmentul de mai jos, Apps explorează treburile, munca grea și simțul adânc înrădăcinat al eticii care provine dintr-o zi plină de muncă.
Eu și frații mei ne-am născut la fermă, deoarece cel mai apropiat spital era la patruzeci de mile distanță. La nașteri a asistat un medic de la Wautoma, alături de o vecină, Augusta Miller, care a servit ca moașă multor mame din cartierul nostru. Am crescut numindu-i pe ai noștri mamă și tată – fără mamă și tată, mamă și tată sau mamă și tati. Acele titluri au fost folosite de copiii din oraș. Donald a fost numit Duck (ca și în Donald Duck), iar Darrel a fost numit Murf (pentru dragostea lui pentru cartofi sau „murphies”). Ma și ta ne-au crescut să lucrăm împreună, să ne jucăm împreună și să trăim împreună. Ne ajutam unul pe celălalt, depindeam unul de celălalt și, uneori, ne apăram unul pe celălalt, cum ar fi atunci când un bătăuș de școală îl lua pe Duck sau pe Murf.
De asemenea, frații mei și cu mine am abandonat și ne-am certat și am încercat să ne depășim unul pe celălalt, spre marea consternare a oamenilor noștri. „Voi, copii, ați renunța la ceartă?” întreba des mama. Am auzit-o, cam. Dar când tata a spus să renunțăm, noi am renunțat. El știa unde se află „bățul de lingă” și amenințarea cu folosirea lui a oprit multe certuri, în special cele care au dus la unele lupte locale.
Toată lumea din familia noastră a contribuit la volumul de muncă. Mama noastră, ca femeile de la fermă cu o sută de ani înaintea ei, spăla și călca hainele; conserve de fructe, legume și carne; mâncăruri gătite; a păstrat în ordine marea fermă veche cu curent de aer; avea grijă de găini; îngrijit de grădină; și a stăpânit peste peticul ei mare de căpșuni. Banii de ou și căpșuni erau ai ei și numai ai ei. Ea a folosit cei mai mulți bani pentru a cumpăra haine pentru noi, copiii, mobilier de casă, cadouri de Crăciun și felicitări. Ea trimitea mereu felicitări de ziua de naștere, felicitări de simpatie și felicitări de însănătoșire rudelor și prietenilor din apropiere și de departe.
Treburile au fost o parte importantă a anilor noștri de creștere. Tata și mama aveau o „psihologie” minunată a treburilor. Prin aceasta, vreau să spun că au introdus treburile în așa fel încât noi așteptam cu nerăbdare să le facem pe cele mai dificile și mai consumatoare de timp, cum ar fi mulsul vacilor manual; noile treburi au fost o recompensă pentru că au făcut bine treburile de nivel inferior. Psihologia tatălui era deosebit de bine dezvoltată. „Ar trebui să fii mândru că ai treburi de făcut”, spunea adesea tata. „Uite ce lipsesc copiii din oraș.” Odată cu această psihologie au venit și câteva reguli nerostite.
Deși uneori mă întrebam ce lipseau copiilor din oraș, acum, când mă uit înapoi la treburi, îmi vin în minte câteva lecții. Am învățat să facem bine o treabă. Am învățat să nu ne plângem de muncă. Am învățat să ne prezentăm la timp, de fiecare dată, zi de zi, inclusiv în weekend. Și ne mândream cu ceea ce făceam. Treburile nu erau grele, cel puțin nu la ferma în care am copilărit.
Munca la fermă era diferită de treburile treburilor. Munca în fermă a urmat anotimpurile, în special sezoanele de plantare, creștere și recoltare. Sezonul de plantare a început cu Pa arăt câmpul, un proces care a scos la iveală sute de pietre, toate acestea trebuind culese înainte ca recoltele să poată fi plantate. Pe când aveai șase sau șapte ani, ai ajutat la alegerea pietrelor mai mici. După ce au fost culese pietrele, câmpurile au fost nivelate de o echipă de cai care trăgeau o grapă cu discuri. Aceasta a fost urmată de o tragere cu dinții fini care a netezit și mai mult câmpul. Când aveai zece sau doisprezece ani, conduceai echipa în timp ce stăteai pe grapa cu discuri sau mergeai în spatele târâirii în timp ce un nor de praf se învârtea în jurul tău.
Sezonul de vegetație însemna să prășiți porumb și cartofi din momentul în care puteați merge (sau așa părea). Ați devenit un păcătos serios când aveai șapte sau opt – deși era greu să fii serios în privința uneia dintre cele mai plictisitoare și fără sfârșit slujbe ale fermei. Tata a fost mereu cu tine, ca să dea un exemplu și să te țină la treabă. Până la vârsta de doisprezece ani, cultivai cartofi cu un cal și un cultivator ambulant. Această muncă presupunea ținerea unui mâner curbat de cultivator în fiecare mână și, cu frâiele calului în jurul umerilor tăi, conducerea unui cultivator cu mai multe lopate între rândurile de cartofi. Cultivatorul a îndepărtat buruienile; pe cei pe care nu i-a îndepărtat, i-a îngropat. Cultivarea era o muncă grea, dar un nivel considerabil mai ridicat decât prășitul modest.
Sezonul de recoltare a început în iulie cu fânarea. La vârsta de opt sau nouă ani, ai ajutat să strângă fânul, ca tata să-l poată bifurca într-o căruță cu fân tras de cai. Până la zece ani, conduceai caii și îndeplineai sarcini simple, cum ar fi gestionarea echipei în timp ce tata arunca fân. Când aveai vreo doisprezece ani, aruncai fân împreună cu Ta. Recoltarea a continuat până în septembrie cu treierat, când un echipaj călătorea din fermă în fermă în vecinătate. Bărbații transportau saci de cereale de la mașina de treierat la grânar și își aruncau sacii în fața coșului de cereale. Ați început la vârsta de opt sau nouă ani să luați grânele aruncate în spatele coșului de gunoi. Pe când aveai paisprezece ani, conduceai o echipă din echipajul de treierat. Recoltarea s-a terminat în octombrie, când, la vârsta de doisprezece ani, decojiați manual porumb pentru porci, după școală, de multe ori un cărucior încărcat în fiecare după-amiază.
Munca de iarnă în fermă însemna „facerea lemnului”, care consta în tăierea stejarilor, tăierea copacilor doborâți, tăierea lemnului în lungimi ușor de gestionat și transportarea lemnului tăiat la fermă cu o echipă și bob. De două sau de trei ori în timpul iernii, Guy York, un vecin cu un ferăstrău circular mare, a venit să-și dea o albină. După ce York a tăiat lemnul în bucăți de lungimea unui aragaz, majoritatea încă au necesitat împărțirea într-o dimensiune care să se potrivească în soba cu lemne din bucătărie. Despicarea lemnului era o zonă cenușie, care nu se încadra nici în categoria lucrărilor agricole sau a treburilor. A face lemn era periculos și tata te-a ținut departe de a ajuta până când ai împlinit doisprezece ani sau mai mult. Apoi ți-a prezentat slujba, învățându-te cum să folosești un maul de despicare. Despicarea lemnului, așa cum tata a învățat această îndemânare, a fost mai mult artă decât forță brută. Nu a contat cât de tare ai lovit bucata de lemn, ci unde ai lovit-o. În cuvintele lui tată, trebuia să „citești lemnul”. (Mi-a luat aproape o iarnă să-mi dau seama ce a vrut să spună.)
Toate acestea și multe altele au fost munca la fermă. Treburile se făceau dimineața și seara, după ce se făceau treburile fermei.
Cât despre banii pe care i-am primit, tata mi-a dat, mie și fraților mei, câte un ban sâmbătă seara, chiar înainte de a pleca în oraș. Cu cinci cenți, aș putea cumpăra un cornet de înghețată cu căpșuni și o imensă bomboană Hershey bar, cu sau fără nuci și împărțit în pătrate îngrijite care ar putea fi rupte și mâncate câte una timp. Vara, mergeam și marți seara cu mașina în oraș pentru a vedea filmele gratuite în aer liber. Tata ne-a sfătuit să economisim o parte din cei zece cenți pe care i-am primit sâmbătă seara pentru floricelele de marți seara.
Rudele ne dădeau adesea numerar de ziua noastră – cincizeci de cenți și uneori chiar și un dolar de la o mătușă de oraș. Am fost îndemnați cu tărie să economisim acești bani necâștigați. Tata m-a ajutat să încep un cont de economii poștale la Wild Rose Post Office – dobândă de două procente.
Principala noastră sursă de venit a venit din culesul de cartofi toamna – un cent pentru fiecare bushel cules. Școala de la țară a oferit „vacanță de cartofi” pentru ca toți copiii să poată sta acasă și să ajute la recolta de cartofi. Niște vacanță! Dar, lucrând în spatele a doi bărbați voinici care săpa cartofi cu furculițe cu șase diți, aș putea să culeg o sută de busheli pe zi și să câștig un dolar. Mi-am cumpărat prima pușcă .22 cu bani de cules de cartofi.
A doua noastră sursă majoră de venit a venit din culesul de castraveți și fasole verde vara. Tata cultiva de obicei un acru din fiecare cultură și puteam păstra banii câștigați din vânzarea cukes și fasolea pe care le-am cules. Uneori ne băgăm în buzunar cinci dolari sau mai mult dintr-o zi de muncă. Cea mai mare parte a intrat în contul de economii. „Nu poți spune niciodată când ai putea avea nevoie de bani”, spunea adesea tata.
Tată a cunoscut vremuri bune și rele. „Unul îl urmează întotdeauna pe celălalt”, spunea el. „Dar uneori nu știi când vremurile sunt rele, până când sunt cu adevărat rele. De aceea ai nevoie de niște economii care să te ajute până când vremurile bune se vor întoarce din nou.”
Până la vârsta de doisprezece ani, am investit fiecare nichel câștigat pentru a cumpăra cărți. (Încă nu am înțeles teoria vremurilor bune a vremurilor rele a lui tată.) Patruzeci și nouă de cenți au cumpărat o copie cartonată a Insula comoara, Săgeata Neagră, Familia Elvețiană Robinson, sau alte asemenea clasice.
Când mă uit înapoi la acești ani, îmi dau seama că tatăl și mama au spus absolut clar ce era important în viața lor. Nu m-am îndoit niciodată de ce prețuiau ei sau de ce doreau ca băieții lor să prețuiască. Familia a venit mai întâi, apoi vecinii, ferma, hambarul și alte anexe, vacile de lapte, echipa de cai (mai târziu un tractor), câinele nostru de fermă Fanny, fântâna (apa bună era neprețuită), gardurile bune, o grădină mare, casa noastră de fermă și, în sfârșit, Plymouth din 1936 mașină.
O parte din ceea ce Pa și Ma prețuiau era mai subtil. După cum îmi amintesc, tata prețuia tăcerea, întunericul, porumbul până la genunchi, răsăritul și apusul soarelui, animalele atât îmblânzite, cât și sălbatice, o plimbare prin pădure, pui de pisoi, flori sălbatice, fân proaspăt cosit, o furtună de zăpadă, pământ nou arat, drumuri de țară, o zi ploioasă, zăpadă care se topește și un poveste.
Ma prețuia o casă curată, biserica ei, un salon bine întreținut, un sezon bun de conserve, vremea favorabilă în grădină, venirea primăverii, băieții ei mergând bine la școală, florile ei, turma ei de pui și pâinea coaptă acasă.
Ma și ta ne-au învățat, de asemenea, să ne prețuim propria conduită. Aceste valori, adesea nespuse, s-au tradus într-un simț al eticii adânc înrădăcinat. Fermierii din comunitatea mea nu vorbeau despre valori; le-au trăit. Puteai să vezi că valorile lor apar în fiecare zi în respectul pentru pământ, compasiunea pentru vecini și dragostea pentru familiile lor.
A doua ediție a aplicațiilor Jerry Fiecare fermă spune o poveste este publicat de Wisconsin Historical Society Press și este disponibil la vânzătorii de cărți de pretutindeni.
