Devenind un tată care rămâne acasă, mi-a vindecat anxietatea și m-a eliberat

Noaptea mea soția a intrat în travaliu cu primul nostru fiu, m-am trezit uitându-mă la un televizor montat centrul de nastere între contracții: Bruno Mars a dansat pe scenă, învârtindu-se într-o jachetă aurie strălucitoare și o cravată neagră subțire. În timp ce el mârâia și cânta în timpul spectacolului de pauză de la Super Bowl, am sorbit cafea călduță și mi-am imaginat că îi spun viitorului meu fiu sau fiică care a cântat în noaptea nașterii. Cara se pregătea pentru mai multe contracții și respira ritmic. Hee hee hoo. Mi-am sprijinit mâna peste degetele ei cu degetele albe și m-am aplecat peste pat, în timp ce energia nervoasă care trecea prin membrele mele se manifesta într-un zumzet – un cântec al lui Bruno Mars. Cara și-a ridicat brațul în mijlocul unei contracții și mi-a acoperit cu forță toată gura.

— Taci dracului, spuse ea.

Mi s-au mărit ochii și obrajii s-au înroșit când am devenit conștientă de zumzetul meu stângaci. Am simțit ochii înăuntru camera concentrează-te la mine. Niciodată unul care să cânte în fața altora, am aruncat o privire către doctorul și asistenta rânjitoare de pe cealaltă parte a patului. Am vrut să mă târesc într-o gaură întunecată.

Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.

Două zile mai târziu, după un travaliu obositor, Cara a născut un băiat de 10 kilograme cu un inel de păr înfășurat în jurul capului ca un călugăr mic. L-am numit Henry. Nașterea lui m-a introdus pe un nou teritoriu; a acționat ca un mecanism de eliberare, deturnând energia pe care o folosisem anterior pentru a-mi face griji despre ceea ce credeau alții în munca nesfârșită a unui părinte care sta acasă.

A deveni un tată care rămâne acasă: hainele

Transformarea a început cu îmbrăcămintea mea. Niciodată cunoscut pentru stilul meu înainte de a fi părinte, am jucat în siguranță cu o cămașă de golf, pantaloni scurți kaki și pantofi de alergat, dar acum tată-acasă Sunt obișnuită să port pantaloni de trening pătați de cafea și tricouri acoperite cu scuipat.

De două ori pe săptămână, îmi conduc fiul la un program la o biserică din apropiere și parchez Subaru-ul nostru acum prăfuit și plin de gunoi între nuanțele lucioase ale monovolumelor. Mame în formă în pantaloni eleganti de yoga își mărșăluiesc copiii în clădire, în timp ce eu și fiul meu, purtând tricourile și pantalonii de trening, împletim băieții și fetele în rochii și salopete lor. Nebărbierit și fără duș, merg pe hol până în camera lui Henry, prea lipsit de somn ca să-mi pese de aspectul meu. Nici nu vreau să știu ce cred celelalte familii despre noi.

Adevărul este că aveam nevoie de părinte pentru a scăpa de câteva straturi false și pentru a mă apropia de sinele meu adevărat. Nu cred că aș fi putut face asta fără el. „Fii tu însuți”, spun oamenii, de parcă ar fi atât de ușor. A spune cuiva care este nerăbdător să „fii tu însuți” este ca și cum i-ai cere să sară dintr-un avion fără a verifica pentru a se asigura că parașuta lui funcționează.

Găsirea rolului de tată

Parentalitatea a fost un spațiu sigur pentru a mă relaxa și a deveni mai confortabil cu cine sunt, dar recunosc că nu este eliberator pentru toată lumea și, din păcate, poate fi opusul: un rol rigid. Părinții din cultura noastră sunt adesea așteptați să fie fie furnizori perfecți, fie îngrijitori perfecți (uneori ambii) și forțați să adopte o poziție care permite puțin spațiu de mișcare. Ei simt presiunea de a adăuga straturi false la identitatea lor, deoarece se tem de dezaprobarea care vine atunci când rolurile de gen sunt sfidate.

Soția mea este susținătorul de familie în familia noastră. Amândoi am simțit vinovăție, frustrare și lipsă de respect, deoarece avem tendința de a ne mișca împotriva așteptărilor rolurilor dominante de gen. Ne descurcăm cu umorul.

La prânz, în timp ce copiii erau plecați la școală și la grădiniță, am întrebat-o pe soția mea: „Știați că masculii căluți de mare nasc?”

„Da”, a spus ea, „nu știai asta?”

„Nu până când nu am citit National Geographic for Kids. Ceea ce încerc să spun este că vreau să port următorul nostru copil.”

„Este ușor să spui asta atunci când nu este o opțiune reală.”

— Ai spune același lucru unui căluț de mare?

„Nu ești un căluț de mare.”

Scurtă tăcere.

În loc de roluri rigide, aș vrea ca părintele să ofere bărbaților și femeilor un spațiu pentru a se explora pe ei înșiși. Părintele ar trebui să fie o oportunitate de a ne extinde în ceea ce Thomas Merton, călugăr și autor trapist, a numit „plinătatea existenței noastre”. Sau dacă preferați o înțelepciune mai puțin înaltă, puteți asculta sfatul colegului meu de cameră de la facultate: „Dacă nu poți fi tu însuți, atunci cine poți fi.” 

Au fost momente când am simțit presiunea de a mă conforma ideilor tradiționale ale unui tată. Am încercat să fiu tatăl cunoscut pentru abilitățile sale de grătar și cunoștințele sale de lucru, dar nu voi fi niciodată acel tată pentru că sunt tatăl care se uită Dosarele X în cada cu luminile stinse. Sunt genul de tată care citește reviste literare în timpul liber. Sunt genul de tată care poartă un tricou cu tabelul periodic pe el și cuvintele „Tata: elementul esențial”.

Găsindu-mă pe tata, găsindu-mă pe mine

Cu 20 de ani acum în trecut și 30 de ani expirând în curând, îmi este din ce în ce mai greu să mențin energia pentru fronturi false. Poate că este o socoteală cu adevăratul meu eu. Într-o recentă dimineață de zi lucrătoare, la Home Depot, l-am luat pe Henry cu mine la baie. Fără un cărucior care să-l țină, l-am ținut în brațe, un copil mic care se zvârcolește, în timp ce stăteam la pisoar. A întins mâna către pârghia strălucitoare de culoare și a tras-o în sus și în jos, distrăgându-i suficient de mult timp pentru ca eu să fac pipi. Dar, când a tras pentru a zecea oară de maneta de spălare, apa s-a repezit pe marginea porțelanului, la un pas de a mă lăsa stând într-o băltoacă. I-am smuls mâna de pe pârghie și am încercat să-i distrag atenția inițiind un apel și un răspuns. „Bună, bună, bună”, am spus, cuvintele răsunând pe pereții din blocuri de cenuşă. El a chicotit. „Hewo, Hewo, Hewo”, a repetat el, cu ochii mari în timp ce vocea îi răsuna. Litania noastră din baie a inclus tractoare, camioane monstru și animale de fermă, încheind cu un cuvânt învățat la prânz din ziua precedentă. „Pupusa”, am spus. „Poo-poo-sa”, a țipat Henry în timp ce apa se retrage. Criza urinară a fost evitată.

M-am mutat cu el la chiuvetă și Henry și-a fluturat mâinile sub senzorul de mișcare. În timp ce ne spălam mâinile, o toaletă curgea într-o tabă îndepărtată. O spălare a toaletei? Am presupus că camera era goală. Un bărbat de vârstă mijlocie a ieșit dintr-o taraba îndepărtată, cu revista rostogolită în palmă, cu fața strânsă. A mers la chiuvetă. I-am oferit un zâmbet politicos, dar el a refuzat contactul vizual și și-a spălat mâinile, clătinând din capul chel. După ce a terminat, s-a uitat la mine cu o expresie care nu putea însemna decât un singur lucru: ce fel de ciudat își conduce copilul într-un concurs de țipete în baie?

Am încercat un alt zâmbet politicos de parcă aș spune uite ce drăguțe și răutăcioase sunt aceste creaturi. Dar clătină încă o dată din cap și ieși pe ușă. „Poo-poo-sa”, strigă Henry, chicotind și fluturând mâinile în apă.

Acum, singurul adult din cameră, m-am privit în oglindă așteptând să văd o față îmbujorată. Dar nu a fost. Picioarele de cioara de pe marginea ochilor mei au apărut mai adânci, iar pungile de dedesubt mai întunecate, dar înăuntru nu am simțit nicio jenă. În pieptul meu a apărut un sentiment ușor. Pentru cineva care și-ar fi dorit să se târască într-un colț întunecat înainte de a fi tată, acest lucru m-a surprins. Se simțea ca o creștere. Am zâmbit când m-am aruncat o ultimă privire în oglindă.

A trece peste

În unele zile, aș da orice pentru a fi din nou fără copii, pentru a mă concentra asupra dorințelor mele și a mă bucura de libertatea de responsabilitățile parentale. Dar îmi amintesc câtă energie am irosit înainte de a fi părinte îngrijorându-mă de ceea ce credeau alții despre mine, luptându-mă să-mi acoper nesiguranța. În niciun caz nu sunt liber de îndoială acum, dar nu vreau să revin la versiunea mea care a fost consumată de ea. Sunt recunoscător pentru puterea părintelui, deoarece îmi remodelează identitatea și dizolvă conștiința de sine împovărătoare. Adesea, forțele asupra cărora nu ai controlul sunt cele care te modelează cel mai mult.

Într-o vineri după-amiază acasă, i-am trimis un mesaj soției mele, care lucrează de la distanță dintr-un birou de la etaj, pentru a mă asigura că nu era la o întâlnire, apoi m-am întors către fiul meu mic și a spus: „Este timpul!” Ochii i s-au mărit când și-a tras pantalonii scurți și i-a smuls tricoul și scutec. Mi-am scos și hainele. Am urcat scările cu mochetă până la etajul doi și ne-am apropiat de ușa biroului. Mi-am ridicat degetul la buze pentru ca el să rămână tăcut (cât de tăcut poate fi un copil mic). S-a rezemat de mine, gata de acțiune, de parcă și-ar fi așteptat toată viața acest moment.

Am numărat în liniște cu degetele — unu, doi, trei — și am deschis ușa. Ne-am repezit în cameră. Soția mea și-a smucit de gât să vadă cine a intrat în biroul ei, în timp ce noi țipăm și alergam în cerc în spatele biroului ei. „Neekid, neekid, neekid”, a strigat Henry. Soția mea și-a smuls căștile, râzând. Am continuat să ne învârtim și să strigăm. M-am alăturat cântecului. „Neekid, neekid, neekid.” Am mai alergat câteva minute (până am rămas fără suflare) și am părăsit brusc camera, ieșind ca doi oameni, tată și fiu, fulgerând.

Mai târziu, stând pe canapea, soția mea a subliniat că am experimentat o inversare în calitate de părinte. Aspectul meu exterior nu a arătat niciodată atât de dezordonat, dar interiorul meu este mai calm ca niciodată. Nu sunt sigur dacă sunt de acord, dar sunt recunoscător pentru noua libertate oferită de părinte.