„Tati, stai!”
M-am întors și am găsit-o pe Agnes ținând un craniu. De câte ori am găsit-o pe această fetiță ridicând carcasa creierului unui animal mort pentru inspecția mea? O viață atât de fericită. Am zâmbit, păstrând imaginea împreună cu nenumărați alții în ceafă.
Această scenă în sălbăticie era însă diferită. În timp ce catalogam gura înclinată a craniului – un prădător, mai mic decât un coiot, mai mare decât un linceric – am auzit un sunet uriaș. Chiar peste umerii lui Agnes, pasajul suprateran I-64 se profila mare, explodându-ne urechile ca o cascadă teribilă de mașini și remorci.În stânga mea, pista aeroportului din Norfolk era la vedere. Aterizasem acolo cu o zi înainte, plecând din casă Muntii să-l vizitez pe unchiul lui Agnes, fratele meu. În acea dimineață, și ocazional în timpul nopții, podeaua camerei noastre de hotel, acum la doar câțiva metri distanță, a bubuit la fiecare decolare și aterizare.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui
Lăsisem pentru o scurtă lumină luminile fluorescente ale hotelului mers pe jos, traversând iarba tunsă îngrijit, admirând florile recent transplantate dintr-o seră (impatiens), apoi coborâte în cel mai apropiat desiș de sălbăticie pe care l-am putut găsi. Stăteam pe șinele de cale ferată. În apropiere, o cale navigabilă salmară ne-a conectat de apele golfului Chesapeake, unde zăceau ancorate unele dintre cele mai mari nave de pe planetă.
Cum găsești sălbăticia în oraș?
În cartea sa cea mai bine vândută,Ultimul copil din pădure, Richard Louv sugerează că copiii noștri (și noi) s-ar putea să ne confruntăm tulburare de deficit de natură. Louv nu este extremist, iar cartea sa bine echilibrată recunoaște absurditatea acestui termen. Nu avem nevoie de mai multe sindroame, spune el. Dar trebuie să începem să ne întrebăm ce se întâmplă atunci când un copil sau o persoană pierde contactul cu pământul care ne-a susținut ca specie timp de mii de generații. Răspunsurile rapide și explicațiile ordonate nu sunt în ordine.
Viața mea din New Mexico și viața fiicei mele și a multor prieteni ai noștri ocolesc această problemă. Avem cranii peste tot. Copaci, păduri și canioane. Cei mai mulți dintre noi suntem la fel de moderni ca și următorul tip, dar pentru că suntem înconjurați de nenumărate mile de sălbăticie, avem o viață destul de bogată și plină. Toate acestea sunt bune și bune, dar ce zici de milioanele dintre noi trăind în orașe și zone suburbane dense? Cum creștem copii cu un simț sănătos al naturii în acele împrejurimi?
Eu cred că mediile naturale oferă ceva unic copiilor (și adulților), dar vreau să fie clar că îi salut și îi admir pe cei care cred altfel. Este un lucru obișnuit ca părinții și tot felul de oameni să facă caca în centre comerciale și jocuri video ca o falsificare a realității. Cred că este o greșeală, pentru că creează o prăpastie între naturaliști și moderniști. Nu există o astfel de diviziune. Suntem în asta împreună. Există dragoste în fiecare gospodărie și nu există niciun motiv pentru care niciunul dintre noi să-i revendice un titlu singular.
Deci, ideea nu este ce este mai bine, ci dacă prețuim tipul de experiențe pe care le poți avea într-un cadru natural. În mod clar, da. găsesc că mă face mai fericit. Mă simt mai întreg, mai conectat la mâini și picioare și mai ascuțit în mintea mea. Majoritatea oamenilor sunt de acord, deși niciodată nu putem reduce cuvântul „natural” la un anumit loc sau produs. Cu toate acestea, știm că majoritatea părinților își doresc copiii petrece timpul în aer liber. S-ar putea să ne chibzuim timpul ecranului, dar sunt puțini părinți care cred că o viață electronică în interior este suficientă pentru copilul lor. Avem nevoie natură. Avem nevoie de sălbăticie. Avem nevoie de o oarecare cantitate de imprevizibilitate și chiar de disconfort. Trebuie să fim plouați.
Eu și fiica mea suntem ploiați tot timpul. Suntem unii dintre acei oameni norocoși care au acces la vaste zone de sălbăticie. Este literalmente chiar în fața ușii noastre. Cu greu putem ține puii în viață pentru că sunt atât de multe animale sălbatice care îi atacă.
Dar ce rămâne cu noi ceilalți? Cartea lui Louv face o treabă excelentă în identificarea problemei – tulburarea cu deficit de natură – iar munca lui de atunci a făcut mult pentru a ajuta oamenii să găsească câteva răspunsuri. Dar aceste informații nu ajung la majoritatea dintre noi sau, dacă este, se întâmplă prea lent.
Mai mult de jumătate din populația planetei trăiește acum în medii urbane. În SUA și în alte țări industrializate, este mai mult de 80 la sută. Sunt în apă, dar cred că este corect să spun că oamenii ca mine nu contează. Oh, sigur, suntem în regulă, dar dacă noi, ca specie (și așa trebuie să gândim), trebuie să recâştiga pământul atunci trebuie să găsim modalități prin care copiii și părinții din mediul urban să se conecteze cu pământul de sub picioarele lor. Trebuie să-i ajutăm să găsească cranii. „Un pui în fiecare oală”, ar fi putut lucra pentru Hoover în 1928, dar astăzi avem nevoie de „un șanț în fiecare cartier și un craniu în fiecare garaj”. Încearcă asta în 2020.
Am mai pus întrebări similare pe Facebook, folosind exact această expresie: cum găsim sălbăticia în oraș? Blogul meu, Off Grid Kids, este în mare parte plin de părinți naturali și tot felul de rahaturi pământești. Cu toate acestea, în mod covârșitor, răspunsul pe care îl primesc este „ai grijă la ace murdare” sau „prea mult gunoi”. Pentru a fi corect, acestea nu sunt singurele răspunsuri pe care le-am primit. Sunt sute de oameni care susțin sau împărtășesc un cuvânt de susținere. Dar sunt foarte puțini cei care au împărtășit cum procedează. De ce? N-ar fi grozav dacă am avea un meme solid cu 10.000 de povești unice de la părinți și educatori din toată țara, care explică în texte de dimensiuni mici cum au găsit sălbăticia în zonele urbane? Sunt singurul?
Sigur, nu sunt. Există o mulțime de oameni și organizații care încearcă să le murdărească mâinile copiilor noștri. Unele sunt mai bune decât altele și fiecare pas merită. Pasajul superior I-64 s-a dovedit a fi pasul meu.
Am început acest eseu descriind podurile și pistele de aterizare din apropierea hotelului nostru din Norfolk, Virginia. Acum, să vă descriu copacii. Au fost sute! Pământul din acel loc fusese răsturnat și prăbușit de zeci de ori de când europenii au aterizat pentru prima dată pe țărmurile orașului Jamestown, în urmă cu mai bine de 400 de ani. Fusese acoperit cu pietriș, săpat în canale și îngrămădit cu beton. Nimic din asta nu a oprit copacii aceia. Au crescut din fiecare centimetru disponibil de sol, împreună cu o mulțime de ierburi, arbuști și plante cu flori pe care le-am întâlnit pentru prima dată, chiar acolo, sub pasajul superior.
Aveau păstăi lipicioase de semințe, bețe pentru înțepăt și frunze de orice formă și culoare imaginabilă. Textura, de asemenea. Era decembrie, dar veverițele alergau în sus și în jos pe ramuri, în timp ce păsările cântătoare fluturau înăuntru și afară, amestecându-se cu păsări oceanice ocazionale care zburaseră spre interior. Blue Planet este bună. Am urmărit unele dintre aceste lucruri, dar pasajul superior I-64 avea ceva ce David Attenborough nu are. L-aș putea atinge.
Arbori de gumă cu acele bile de maimuță ciudate și înțepătoare erau peste tot. Și cranii. Erau cranii de iepure și cranii de păsări. Bufnițe și căci și oryx de smarald. Insecte cu aripi minuscule au străbătut pământul umed și fetid. putrezind! Era peste tot. Graffiti-urile de pe pereți nu l-au oprit. Gnomi. Zâne. Pași mici. Picură de pe patul drumului de deasupra, nu mai uleios decât suprafețele cerate ale frunzelor de magnolie. Am ținut tulpina fragilă a unei mici plante cu flori, acum aurie și uscată. Când bătea vântul, se prăbuși ca niște pene peste șine de fier. Fierul este de fapt doar o piatră. Oamenii au trecut în pantofi de piele. Auroii zăboveau în pâraiele din apropiere.
Sălbăticia este un concept, nu un loc. Ne hrănește, pentru că atunci când ajungem acolo, mintea noastră se extinde. Du-te la el. Trimite-ți copiii acolo. Nu ascultați de experți. Nimeni nu a explorat încă nimic. Majoritatea dintre noi nici măcar nu am fost peste drum. Totul rămâne. Există pericole, dar mult mai puțin decât ați fost făcut să credeți. Criminalitatea a scăzut de fapt. Majoritatea gunoiului sunt de fapt doar copaci bătrâni, pietre și dinozauri. McDonald’s este o organizație mondială a sănătății. Cupele lor aruncate compostează pământul de sub picioarele tale. Sub ei sunt gândaci. Ridicați-le. Tine le. Le prețuim. Așa găsești sălbăticia în oraș. Nu o părăsiți niciodată, niciodată, niciodată.
Joseph Sarosy este autorul Viața unui tată: Povești adevărate de la frontierele paternității. Tată și profesor în nordul New Mexico, își petrece majoritatea zilelor afară cu copiii.
