Tradiția familiei Francis de campare în curte a început pur și simplu. Aveam un cort în garaj care încapea două persoane. Mi-a venit o idee de camping în curte, ca o presimțire aurita în lumină albă. Am vrut să-l construiesc și tatăl meu – după ce trebuie să-mi imaginez a fost o rugăminte profund nefastă – a consimțit să ajute. Lucrul s-a rupt și, odată cu el, planul meu de a dormi afară. Mi-am convins părinții, care nu aveau niciun motiv anume să reziste, să mă lase să cuibăresc noaptea într-un cort de camping în curte pe un petic de iarbă care era plat și acoperit de un șir lung de copaci. Aș dormi la câțiva pași de înot bazin.
Nu era ca și cum dorința mea de a dormi afară ar proveni dintr-un fel de curiozitate legată de camping. Am campat cu diverse grupuri YMCA tată-fiică și alături de fratele meu Cercetași trupe. Mi-a plăcut, dar știam diferența dintre asta și somnul în curte. Totuși, pentru un copil, chiar și cel mai mic tip de aventură este o aventură. Și fiecare aventură are beneficiile ei. Afară, când s-a lăsat amurg pe Dallas, mi-am lăsat imaginația să se dezvolte. Am decis că campez la umbra munților. Apoi am decis că dorm pe mal. Mi-am imaginat că sunt foarte departe de ajutor și îmi imaginez că mi-a fost bine cu asta.
Nu mă pot abține să nu mă gândesc la acele aventuri de campare în curte de astăzi, pentru milioanele de copii care se uită la mănușa unei veri fără vară, un vară fără tabere de somn sau centre de recreere sau petreceri cu prietenii. Pentru multe familii, vacanța de vară este deja anulată, din cauza preocupărilor valabile cu privire la coronavirus și generarea unui al doilea val de infecții. Dar curtea din spate este mereu acolo. A lua un cort și a-l transporta într-o peluză îngrijită, ascunsă în spatele unui gard de intimitate, nu este nimic. Și cu siguranță a fost ceva pentru mine, chiar și în vremuri normale, chiar și acum 20 de ani.
Nu eram genul de copil care să se piardă într-o fantezie, dar eram genul care savurează o posibilitate. Și posibilitățile au crescut ca buruienile în curtea din spate, așa că am început să dorm acolo semi-regulat.
În zilele în care părinții mei erau de acord să-mi lase gospodăria curtea lor, cortul s-a ridicat în jurul prânzului și mi-am petrecut după-amiaza acolo făcând comerț. Pokemon cărți cu partenerul meu de joc ales, de obicei fratele meu, sau jucând la simulare. Ne-am juca de-a v-ați ascunselea. Ne-am juca de polițiști și tâlhari. Înainte de căderea nopții, ne grăbeam în casă și adunam lanterne, cărți de colorat, saci de dormit, gustări de la miezul nopții, urșii umpluți și pături. Ne-am schimba în pijamale calde.
Cina a fost aproape întotdeauna aceeași: burgeri pe grătar (la fel de mult ca un foc de tabără) urmați de s’mores, care trebuia mâncat și făcut lângă șemineul nostru în interiorul casei. Desigur, bezele prăjite lent și ciocolată peste groapă de foc ar fi mai bine decât peste o vatră pe gaz, dar nu aveam focar. Și mai mult decât orice, s’mores era despre ritual și sentimentul că devenim cât mai conectați la natură cu resursele noastre limitate. După o serie de s’more lipicioase, lipicioase, eu și fratele meu ne-am retras la cort. Acolo ar începe adevărata distracție (și frica).
Nu sunt sigur ce înseamnă să fii un copil care face poveștile cu fantome și păpușile de mână atât de distractive. Dar înghesuiți într-un sac de dormit cu lanterna noastră mare sprijinită de genunchiul meu și pe partea din spate a cortului, acele marionete din umbră au prins viață. Râdeam și râdeam la povești despre diversele lor aventuri, care erau în general de natură canină, deoarece știam doar să facem un singur tip de umbră. După aceea, spuneam povești cu fantome și ne speriam suficient de mult încât simțurile noastre să intre în alertă totală.
Aș auzi zgomotele pe care le oferă curtea mea din spate și „sălbăticia” care o înconjura; a fost o bufniță pe care o auzeam în fiecare seară și care cred că a trăit toată viața în acea casă a copilăriei. Erau pisici târâtoare și zgomotele inexplicabile ale rupturii de bastoane, a ceea ce știam că trebuie să fie pași, de fantome periculoase în noapte. Zumzetul tuturor generatoarelor din fiecare curte a fiecărei case din cartier ar fi linişti-mă la somn.
Și apoi mă trezeam dimineața. Teckelul meu s-a legat afară și direct în ușa deschisă a cortului nostru, cu singura jucărie de care îi păsa vreodată, un ziar de cauciuc. Mama ne chema pentru un mic dejun mult dorit, fie cu clătite, fie gogoși fierbinți cu niște porci în pături (un duminică specialitate). Mâncam înăuntru când tatăl meu dărâma cortul și obiectele de valoare pe care le puneam în el.
Și acea experiență, așa cum a fost conținută, a fost întotdeauna suficientă. De ce? Pentru că mi-a oferit cea mai mică fărâmă de independență, o crăpătură în ușă care mă desparte de genul de alegeri care transformă oamenii în exploratori - alegeri pe care mi-am dorit cu disperare să le am.
Timp de 24 de ore în weekend, aș putea fi genul de persoană care nu a sudat șansele și ar putea construi un foc de tabără fără probleme. Am putut simți asta, chiar dacă eu nu am făcut niciodată un foc. Ceea ce mi-au oferit părinții mei, în curtea aceea foarte sigură, în acel cartier liniștit și verde, cu drumuri fără curburi, a fost ocazia de a-mi face o zi cu adevărat a mea. Nu știu de ce nu am putut face asta în interior. Știu doar că nu am făcut-o. Aveam nevoie de cei 15 picioare de sălbăticie care mă despart de ușa din spate.
După ce mă întorceam acasă, întorcându-mă din expediție, făceam curățenie și mă pregăteam de școală. M-aș întoarce să fiu un alt copil într-o altă casă cu altă curte. Cu toate acestea, știam că am înfruntat sălbăticia - că sunt diferit. Sigur, timpul petrecut în cort a fost o aventură în miniatură, dar a fost aventura mea.
