Dacă sunt sincer cu mine, am așteptat prea mult tunde iarba. Am executat prima cosire a sezonului la două săptămâni după vecinii mei, care au înfruntat vremea nefavorabilă din aprilie pentru a o duce la bun sfârșit. Asta însemna că puteam vedea contrastul: Gazonul lor îngrijit și ordonat ca viețile lor; a mea o mizerie încâlcită. am simțit vinovat de fiecare dată când îl zăream pe fereastră sau trăgeam pe alee. Dar vinovăția nu a inspirat acțiune. am blocat. Am așteptat cu seriozitate să sosească primăvara.
Îngrijirea gazonului este adesea un produs al presiunii colegilor – nu într-un sens „a ține pasul cu Jones”, ci într-un fel de „a face strictul minim pentru a nu-i jigni pe Jones”. Când iarba mea se înalță, vecinii încep să glumească cu mine în treacăt. Ei întreabă, prin zâmbete, dacă mașina mea de tuns, un copil de doi ani, roșu și argintiu, model Honda walk-behind cu lame duble și Smart Drive, este stricat. Ei întreabă despre afinitatea mea pentru păpădie. Aceștia sunt oameni drăguți, îngăduitori, dar nu vă înșelați, vor să fac ceva cu iarba.
Le spun că există o metodă pentru nebunia mea. Aștept, spun eu, ca iarba să atingă o anumită înălțime, astfel încât să pot folosi setarea roții de sus pentru prima cosire și apoi coborâți treptat puntea de tuns iarba, păstrând gazonul mai verde, mai lung. Asta e o prostie. Ceea ce fac de fapt este să aștept momentul potrivit, care este un lucru foarte specific pentru un tată.
Aștept mai mult pentru că tund gazonul cu scop. Tund gazonul pentru a face din el un loc frumos de jucat și, într-un sens mai imediat, pentru ca fiul meu să mă poată urmări cum tund gazonul. În zilele friguroase, el nu va veni și nu va sta pe gheață și nu va simți mirosul butașilor și nu va privi cu admirație. Așa că aștept soarele.
Fiul meu cel mare pare să mă admire cel mai mult când cos. Îi place vuietul mașinii de tuns iarba și, în timp ce o împing pe gazon, sunt cât de aproape pot de unul dintre acei muncitori în construcții de desene animate cu care aspiră să fie. Când era mai mic, împingea o mașină de tuns jucărie în spatele meu, în timp ce eu mergeam cu capul pe un pivot, îngrozit că va fi lovit de o piatră ridicată de lamă sau să alerge brusc în fața mașinii. El încă întreabă dacă poate ajuta, dar nu poate încă. Este prea tânăr și, sincer, îmi place să-l fac să creadă că este un lucru complicat pe care doar eu îl pot face.
În acest scop, am complicat procesul. Îmi tund copacii într-un mod foarte specific și am mare grijă să dezvolt o hașura încrucișată care să rămână vizibilă pentru o săptămână întreagă de lucru, dacă nu plouă. Nu mă las pe mine soția să cosi. E treaba tatalui. Fiul meu vede asta și mă încurajează în timp ce lucrez.
Admirația lui este mult mai motivantă decât disprețul amabil al vecinilor mei.
De asemenea, îmi place. Mai ales prima cosire, care este ceva de savurat. Când am ieșit pe ușă pentru a tunde pentru prima dată în acest an, aerul era încă dens de la furtunile de dimineață, dar soarele ieșise să stea iarbă pe cap. Am băut o bere domestică ieftină și nu am de ce să mă grăbesc. Fiul meu era de serviciu, umblă prin curte pentru că a ofensat focul.
În timp ce am tras – o dată, apoi de două ori, apoi hohote – el a râs și a zâmbit.
Mi-au trebuit trei treceri de-a lungul perimetrului exterior pentru a crea o pistă suficient de largă pentru a putea întoarce întreaga mașină de tuns iarbă. Este o parte importantă a metodei mele. Apoi mi-am început trecerile pe diagonală. Când m-am apropiat de stradă, un vecin a încetinit cu mașina lor, a zâmbit și a făcut cu mâna. Copilul meu a alergat în spatele meu, legănând fiecare bețișor pe care l-a smuls din gazon ca o sabie.
Pe parcursul verii, voi cădea în ritmul familiar și voi merge pe un traseu familiar. Cositul devine mai puțin conștient și mai meditativ în timp. Entuziasmul fiului meu scade ușor.
Cu toate plângerile mele, de data aceasta o să-mi petrec plimbând înainte și înapoi pe gazon în următoarele patru luni, este complet a mea. Nu pot face altceva decât să merg în spatele lamelor în timp ce copilul meu crește lângă mine, așteptând să-și ia rândul în spatele mașinii de tuns. Este ușor să uiți ce înseamnă cosirea după o iarnă rece și întunecată. Este ușor de reținut la prima cosire în soarele de după-amiază.
Când am terminat cu prima cosire, am eliberat mânerul din strânsoarea mea și am ucis motorul, care a murit cu un pulverizator. Cartierul a fost dintr-o dată liniștit, dar pentru cântecul păsărilor și vocea mică a băiatului meu care punea întrebări. „Când vom tunde din nou?” Exagerat de dramatic, mi-am șters transpirația de pe frunte, am spart o bere și m-am gândit la această întrebare. Am ales să evit un răspuns definitiv.
Tund gazonul când trebuie să tund gazonul. Asta nu are aproape nimic de-a face cu iarba.
