Când am crescut, nu-mi amintesc că părinții mei ne-au lăsat copiii să ne filmăm desene la pereții din interiorul casei noastre. Nici măcar nu ne-ar fi trecut prin cap să întrebăm. Pereții erau domeniul fotografiilor noastre înrămate de școală, arta magazinelor universale și anumite capcane ale catolicismului nostru - un crucifix, un portret al lui JFK.
Odată, când aveam șase ani, am pictat Memorialul Coliseum pe hârtie de măcelar și l-am atârnat ca pe un banner în garaj, unde familia noastră avea un cos de baschet, și unde am câștigat multe jocuri în ultima secundă pentru Portland Trailblazers. Numai că am scris arena de acasă a echipei, „Memral Colsum”, iar fratele meu Tom, cu zece ani mai în vârstă decât mine, a urlat la ortografia mea și a făcut mișto de mine, pronunțând greșit teatral iar și iar.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Pentru băieții mei, de șase și patru ani, și în mare parte blocați acasă pentru cea mai mare parte a unui an, pereții din interiorul casei noastre există mai puțin pentru a susține acoperișul decât pentru a servi ca o galerie a lucrării vieții lor. Piesele vin în general într-un singur mediu: hârtie standard albă, marcată cu cerneală colorată. Și merg după volum, așa că cele care ajung pe perete reprezintă ceva absolut imperativ pentru ei - un desen atât de important încât are a fi agăţat. În timp, piesele vor fi înlocuite cu altele și mai urgente, iar pereții, în mod colectiv, vor trece de la a spune o poveste la a prezenta una nouă.
Plimbându-se prin camere după ce i-a culcat în seara asta, casa liniștită este o capsulă a timpului perfectă pentru acest moment precis din viața lor, un instantaneu al hobby-urilor, intereselor, temerilor lor.
În primul rând, o schimbare notabilă în dezvoltarea lor este în curs. Semnele depășesc cu mult desenele. Câțiva mere rătăciți atârnă în sufragerie, dar așezați metodic în toată casa sunt tot felul de semne - instrucțiuni, desemnări, anunțuri. Dintr-o dată, băieții mei au multe de spus.
În ciuda faptului că nu se află foarte mult în mașină, au tapetat pereții cu un număr mare de indicatoare pe marginea drumului. Există semnale de circulație verzi, galbene și roșii care reglementează intrarea în bucătărie și semne de limită de viteză în patru încăperi diferite. Flancate de ambele părți ale intrării în sufragerie sunt două avertismente identice: „Nu intrați – nu este sigur să intrați aici!” Din câte știu eu, acolo nu se întâmplă nimic cu adevărat periculos. Marcajele sunt un vestigiu al unei pretinse inundații - și un omagiu adus primelor semne pe care copilul de 4 ani le-a putut citi. Versiunile pentru sufragerie sunt scrise: „Nu intrați – nu este sigur să mergeți sid hyr!” Râd când le citesc, gândindu-mă cum s-au schimbat vremurile. În zilele noastre, „ortografia curajoasă” este încurajată și chiar și unchiul Tom, dacă ar fi alături de mine în timp ce mă uit la ea, ar remarca cu mândrie perspicacitatea lor.
Pe ușa dormitorului lor atârnă acest anunț: „Locul ninja în care ninja în antrenament vin să se antreneze pentru a deveni un ninja adevărat”. Acești eroi ageri și secreti se conturează mari în imaginația băieților. Ei se cațără și se leagăn din lucruri pe care nu ar trebui, dar cu COVID, casa noastră este locul lor de joacă și, în general, îi lăsăm să facă asta. Sam, copilul de 6 ani, exersează să se furișeze nedetectat. În mintea lui, el învață cum să devină un ninja; în al meu, el se antrenează pentru a fi adolescent. Mă înfior și încerc să savurez acest moment.
Cu toate acestea, nu toți ninja sunt buni și undeva pe parcurs, băieții au dat peste ideea că cei mai pricepuți ar putea fi pândit în casa noastră, nevăzuți, așteaptă să facă ravagii. Un panou lipit pe un geam de pe ușa din față declară: „Hei Ninja! Dacă intri vei rămâne prins, probabil. Accesul Interzis! Dar dacă vrei să fii prins, intră. Distrează-te în altă parte.” Da, există capcane ninja în toată casa - și nici măcar nu au văzut Singur acasa inca. Când aveam vârsta lor, eram convins că voi fi smuls din camera mea în miezul nopții. Ei nu par la fel de înspăimântați precum eram atunci - și cu semnul lor de avertizare și capcanele - dau dovadă de mult mai multă putere decât mine. Poate că ei știu că totul se preface; la urma urmei, au preocupări mult mai imediate. Când un virus nevăzut a perturbat tot ce știi despre viață, cine are nevoie de un boogeyman?
Deasupra unui raft din sala de mese atârnă un semn, „Biblioteca în care sunt publicate cărțile lui Sam”, cu o săgeată îndreptată în jos spre o colecție a celor mai recente lucrări ale sale: Piratii (cărțile 1-9); Fapte despre vulcani; și, desigur, Fapte despre ninja. De cealaltă parte a sălii de mese, în caz că uitasem: „Biblioteca lui Sam la aproximativ 8 metri de aici ß.” (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
În altă parte prin casă, există declarații oficiale: „Va fi un Fort în camera care are paturi supraetajate;” și „Ia-ți biletele aici à”. Există mai multe mementouri pentru mine: „Spune-i lui Dawn Redwood Poveste." O poveste simplă de culcare pe care am inventat-o la începutul blocării s-a transformat într-o epopee de 27 de capitole din care nu pot evadare.
Pe peretele de lângă paturile supraetajate este un mesaj de la Sam către fratele său mai mic, un simbol al cât de mult a fost pandemia. i-a apropiat unul de celălalt și un semn că sper să nu vină niciodată în jos: „Dragă Lucas, te iubesc infinit pentru totdeauna."
Acum sunt recunoscător că am încălcat tradiția și le-am permis băieților noștri să-și tatueze mintea pe pereții casei noastre. Este un alt mod în care ajungem să-i auzim. Pereții nu spun doar o poveste despre viața lor într-un anumit moment, ei conțin un mesaj și pentru noi. Și în acest moment de mare anxietate, în care grijile noastre adulte nu au sfârșit, acești băieți sunt cufundați într-o copilărie foarte normală și par să ne spună: ne merge bine.
Sean Herington Smith este tată a doi băieți și locuiește în Berkeley, California. Când nu joacă pompier, conduce practica de reputație la Porter Novelli.
