Următoarele au fost sindicalizate de la Mediu pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Moartea este întotdeauna o surpriză. Nimeni nu se așteaptă. Nici măcar pacienții terminali nu cred că vor muri într-o zi sau două. Într-o săptămână, poate. Dar numai atunci când această săptămână este săptămâna următoare.
Nu suntem niciodată pregătiți. Nu este niciodată momentul potrivit. Până va veni, nu veți fi făcut toate lucrurile pe care ne-am dorit. Sfârșitul vine întotdeauna ca o surpriză și este un moment plin de lacrimi pentru văduve și plictisitor pentru copiii care nu înțeleg cu adevărat ce este o înmormântare (slavă Domnului). Nu a fost diferit cu tatăl meu. De fapt, moartea lui a fost și mai neașteptată. Era plecat la 27 de ani. Aceeași vârstă care a luat viața mai multor muzicieni celebri. Era tânăr. Mult prea tânăr. Tatăl meu nu a fost muzician și nici o persoană celebră. Cancerul nu își alege victimele. El a plecat când eram tânăr și am aflat ce este o înmormântare datorită lui. Aveam 8 ani și jumătate, destul de mare încât să-mi fie dor de el o viață. Dacă ar fi murit înainte, nu aș mai avea amintiri. N-aș simți nicio durere. Dar n-aș avea un tată în viața mea. Și am avut un tată.
Am avut un tată ferm și distractiv. Cineva care ar spune o glumă înainte de a mă pune la pământ. În acest fel, nu m-aș simți așa de rău. Cineva care m-a sărutat pe frunte înainte să mă culc. Un obicei pe care l-am transmis copiilor mei. Cineva care m-a forțat să susțin aceeași echipă de fotbal pe care o susținea și care a explicat lucrurile mai bine decât mama. Stii ce spun? Un astfel de tată este cineva care trebuie dor.
Nu mi-a spus niciodată că va muri. Chiar și atunci când stătea întins pe un pat de spital, cu tuburi peste el, nu a spus niciun cuvânt. Tatăl meu și-a făcut planuri pentru anul următor, deși știa că nu va fi prin preajmă în luna următoare. Anul viitor, mergeam la pescuit, călătorim, vizitam locuri în care nu am fost niciodată. Anul viitor va fi un an extraordinar. Am trăit același vis.
„Sunt mort... Așa că ți-am scris aceste scrisori. Nu trebuie să le deschideți înainte de momentul potrivit, bine? Aceasta este afacerea noastră.” Dragoste, tata.
Cred – de fapt sunt sigur – el a crezut că asta ar trebui să aducă noroc. Era un om superstițios. Gândirea la viitor a fost modalitatea pe care a găsit-o pentru a menține speranța vie. Nenorocitul m-a făcut să râd până la capăt. El știa despre asta. Nu mi-a spus. Nu m-a văzut plângând.
Și dintr-o dată, anul următor s-a terminat înainte de a începe.
Mama m-a luat de la școală și ne-am dus la spital. Doctorul a povestit știrile cu toată sensibilitatea pe care medicii o pierd de-a lungul anilor. Mama a plâns. Ea avea un pic de speranță. După cum am mai spus, toată lumea o face. Am simțit lovitura. Ce înseamnă? Nu a fost doar o boală obișnuită, genul de boală pe care medicii o vindecă cu o injecție? Te-am urât, tată. M-am simțit trădat. Am țipat de furie în spital, până mi-am dat seama că tatăl meu nu era prin preajmă să mă împotrivească. Am plans. Apoi, tatăl meu a fost din nou tată pentru mine. Cu o cutie de pantofi sub braț, o asistentă a venit să mă consoleze. Cutia era plină de plicuri sigilate, cu propoziții unde ar trebui să fie adresa. Nu am putut înțelege exact ce se întâmplă. Asistenta mi-a dat apoi o scrisoare. Singura scrisoare care a fost scoasă din cutie.
„Tatăl tău mi-a cerut să-ți dau această scrisoare. Și-a petrecut întreaga săptămână scriind acestea și vrea să le citești. Fii puternic." spuse asistenta, ținându-mă în brațe.
Pe plic scria „Când sunt plecat”. l-am deschis.
fiule,
Dacă citești asta, sunt mort. Îmi pare rău. Știam că o să mor.
Nu am vrut să-ți spun ce avea să se întâmple, nu am vrut să te văd plângând. Ei bine, se pare că am reușit. Cred că un om care este pe cale să moară are dreptul să se comporte puțin egoist.
Ei bine, după cum vezi, mai am multe de învățat. La urma urmei, nu știi prostii despre nimic. Așa că am scris aceste scrisori pentru tine. Nu trebuie să le deschideți înainte de momentul potrivit, bine? Aceasta este afacerea noastră.
Te iubesc. Ai grijă de mama ta. Acum ești omul casei.
Dragoste, tata.
PS: Nu i-am scris scrisori mamei tale. Ea are mașina mea.
M-a făcut să nu mai plâng cu scrisul lui prost. Imprimarea nu era ușoară pe atunci. Scrisul lui urât, pe care abia l-am înțeles, m-a făcut să mă simt calm. M-a făcut să zâmbesc. Așa a făcut tatăl meu lucrurile. Ca gluma înainte de împământare.
Cutia aceea a devenit pentru mine cel mai important lucru din lume. I-am spus mamei să nu-l deschidă. Aceste scrisori erau ale mele și nimeni altcineva nu le putea citi. Știam pe de rost toate momentele vieții scrise pe plicuri. Dar a durat ceva timp pentru ca aceste momente să se întâmple. Și am uitat de asta.
Șapte ani mai târziu, după ce ne-am mutat într-un loc nou, habar nu aveam unde am pus cutia. nu mi-am putut aminti. Și când nu ne amintim ceva, de obicei nu ne pasă de asta. Dacă ceva se pierde în memoria ta, nu înseamnă că l-ai pierdut. Pur și simplu nu mai există. Este ca o schimbare în buzunarele pantalonilor tăi.
„Când îți pierzi virginitatea” a urmat în pachet, o scrisoare pe care speram să o deschid foarte curând.
Și așa s-a întâmplat. Anii mei de adolescență și noul iubit al mamei mele au declanșat ceea ce tatăl meu anticipase cu mult timp înainte. Mama mea a avut mai mulți iubiți, iar eu am înțeles-o mereu. Nu s-a mai căsătorit niciodată. Nu știu de ce, dar îmi place să cred că tatăl meu fusese iubirea vieții ei. Acest iubit, însă, nu avea valoare. Am crezut că se umilește cu el. Nu avea niciun respect pentru ea. Ea merita ceva mult mai bun decât un tip pe care l-a cunoscut la un bar.
Îmi amintesc încă palma pe care mi-a dat-o după ce am pronunțat cuvântul „bar”. Recunosc că am meritat. Am învățat asta de-a lungul anilor. Pe vremea aceea, când încă îmi ardea pielea de la palmă, mi-am adus aminte de cutie și de literele. Mi-am adus aminte de o scrisoare anume, care scria: „CÂND AI CEA MAI RĂU LUPTA CU MAMA TA”.
Mi-am jefuit dormitorul căutându-l, ceea ce mi-a câștigat încă o palmă în față. Am găsit cutia într-o valiză culcată deasupra dulapului. Limbul. M-am uitat printre scrisori și mi-am dat seama că am uitat să deschid „CÂND AI PRIMUL TĂU SĂRUT”. M-am urât pentru că am făcut asta și am decis că aceasta va fi următoarea scrisoare pe care o voi deschide. „Când îți pierzi virginitatea” a urmat în pachet, o scrisoare pe care speram să o deschid foarte curând. Până la urmă am găsit ceea ce căutam.
Acum cere-i scuze față de ea.
Nu știu de ce te lupți și nu știu cine are dreptate. Dar o cunosc pe mama ta. Așa că scuzele umile sunt cel mai bun mod de a trece peste asta. Vorbesc despre scuzele îngenuncheate.
Ea este mama ta, copile. Ea te iubește mai mult decât orice pe lumea asta. Știi că a trecut prin naștere naturală pentru că cineva i-a spus că ar fi cel mai bine pentru tine? Ai văzut vreodată o femeie făcând naștere? Ai nevoie de o dovadă de dragoste mai mare decât asta?
Scuza. Ea te va ierta.
Dragoste, tata.
Tatăl meu nu a fost un mare scriitor, a fost doar un funcționar de bancă. Dar cuvintele lui au avut un mare impact asupra mea. Erau cuvinte care au purtat mai multă înțelepciune decât toți cei 15 ani de la acea vreme. (Totuși, nu a fost foarte greu de realizat).
M-am repezit în camera mamei și am deschis ușa. Plângeam când a întors capul să mă privească în ochi. Plângea și ea. Nu-mi amintesc ce a țipat la mine. Probabil ceva de genul „Ce vrei?” Ceea ce îmi amintesc este că m-am îndreptat spre ea ținând în mână scrisoarea pe care a scris-o tatăl meu. Am ținut-o în brațe, în timp ce mâinile mele mototoleau hârtia veche. M-a îmbrățișat și am rămas amândoi în tăcere.
Scrisoarea tatălui meu a făcut-o să râdă câteva minute mai târziu. Ne-am împăcat și am vorbit puțin despre el. Mi-a povestit despre unele dintre cele mai excentrice obiceiuri ale lui, cum ar fi să mănânc salam cu căpșuni. Cumva, am simțit că stă chiar lângă noi. Eu, mama și o bucată din tatăl meu, o bucată pe care ni-a lăsat-o, pe o foaie de hârtie. M-am simțit bine.
Nu a durat mult până când am citit „CÂND ȚI PIERDI VIRGINITATEA”:
Felicitări, fiule.
Nu vă faceți griji, se îmbunătățește cu timpul. Întotdeauna e nasol prima dată. Al meu sa întâmplat cu o femeie urâtă... care era și prostituată.
Cea mai mare teamă a mea este că ai întreba mama ta ce este virginitatea după ce ai citit ce este pe scrisoare. Sau și mai rău, citind ceea ce tocmai am scris fără să știu ce este smucirea (știi ce este, nu?). Dar asta nu este treaba mea.
Dragoste, tata.
Tatăl meu m-a urmat toată viața. Era cu mine, chiar dacă nu era lângă mine. Cuvintele lui au făcut ceea ce nimeni altcineva nu a putut: mi-au dat putere să depășesc nenumărate momente provocatoare din viața mea. Întotdeauna găsea o modalitate de a-mi pune un zâmbet pe buze atunci când lucrurile păreau sumbre sau de a-mi limpezi mintea în acele momente de furie.
„Când te căsătorești” m-a făcut să mă simt foarte emoționat. Dar nu atât de mult decât „CÂND DEVIȚI TAT”.
Acum vei înțelege ce este dragostea adevărată, fiule. Îți vei da seama cât de mult o iubești, dar dragostea adevărată este ceva ce vei simți pentru acest lucru mic de acolo. Nu stiu daca e baiat sau fata. Sunt doar un cadavru, nu sunt ghicitoare.
A se distra. Este un lucru grozav. Timpul va zbura acum, așa că asigură-te că vei fi prin preajmă. Nu ratați niciun moment, nu se mai întorc niciodată. Schimbați scutecele, faceți baie copilului, fiți un model pentru acest copil. Cred că ai ceea ce este nevoie pentru a fi un tată uimitor, la fel ca mine.
Cea mai dureroasă scrisoare pe care am citit-o în toată viața mea a fost și cea mai scurtă scrisoare pe care a scris-o tatăl meu. În timp ce el a scris acele patru cuvinte, cred că a suferit la fel de mult ca și mine trăind acel moment. A durat ceva timp, dar în cele din urmă a trebuit să deschid „CÂND MAMA TĂ ESTE DISPARAT”.
Ea este a mea acum.
O glumă. Un clovn trist care își ascunde tristețea cu un zâmbet pe machiaj. A fost singura scrisoare care nu m-a făcut să zâmbesc, dar am putut vedea motivul.
Am păstrat întotdeauna afacerea pe care o făcusem cu tatăl meu. Nu am citit niciodată scrisori înainte de vremea lor. Cu excepția „CÂND ÎNDIȚI CĂ ESTI GAY”. Deoarece nu m-am gândit niciodată că va trebui să-l deschid pe acesta, m-am hotărât să-l citesc. A fost una dintre cele mai amuzante scrisori, de altfel.
Ce pot sa spun? Mă bucur că sunt mort.
Acum, toate glumele la o parte, fiind pe jumătate moartă m-a făcut să realizez că ne pasă prea mult de lucrurile care nu contează prea mult. Crezi că asta schimbă ceva, fiule?
nu fi prost. Fi fericit.
Aș aștepta mereu următorul moment, următoarea scrisoare. Următoarea lecție pe care mi-o va da tatăl meu. Este uimitor ce poate învăța un bărbat de 27 de ani unui senior de 85 de ani ca mine.
Acum că stau întins pe un pat de spital, cu tuburi în nas și în gât datorită acestui nenorocit de cancer, îmi trec degetele pe hârtia decolorată a singurei scrisori pe care nu am deschis-o. Pe plic abia se vede propoziția „CÂND VINE ORA TĂU”.
nu vreau sa o deschid. Sunt speriat. Nu vreau să cred că timpul meu este aproape. E o chestiune de speranță, știi? Nimeni nu crede că vor muri.
Respir adânc, deschizând plicul.
Bună, fiule. Sper că ești un bătrân acum.
Știi, această scrisoare a fost cel mai ușor de scris și prima pe care am scris-o. A fost scrisoarea care m-a eliberat de durerea de a te pierde. Cred că mintea ta este bineomele mai clare când ești atât de aproape de sfârșit. Este mai ușor să vorbești despre asta.
În ultimele mele zile aici m-am gândit la viața pe care am avut-o. Am avut o viață scurtă, dar foarte fericită. Am fost tatăl tău și soțul mamei tale. Ce altceva as putea cere? Mi-a dat liniște sufletească. Acum faci la fel.
Sfatul meu pentru tine: nu trebuie să-ți fie frică
PS: Mi-e dor de tine
Rafael Zoehler este un scriitor din São Paulo, Brazilia.
