Este vară, ceea ce înseamnă că copilul meu nu este la școală, ceea ce, la rândul său, înseamnă că contactul zilnic cu alți copii nu este un lucru dat. În timpul anului școlar, își vedea colegii de grădiniță mai mult decât mă vedea pe mine. Sunt aproximativ 18 dintre ei și cu nume precum Astley, Minnow, Eugenia și Caleb. Pentru că nu putea evita acei copii, a fost necesar în timpul anului școlar să-și picteze relațiile interpersonale și abilitati sociale în nuanțe roz de afecțiune. Chiar dacă Caleb ar fi fost un mic rahat cu fiul meu, m-aș preface că sunt doar prieteni care trec printr-o perioadă grea.
„Până și prietenii au zile proaste”, spuneam eu în timp ce copilul meu se uita la mine printre lacrimi fierbinți. Dar acum este vară și la naiba. Caleb nu este prietenul fiului meu.
Copiii, din experiența mea, nu sunt orbi față de lume. Dar au zone foarte circumscrise de focalizare socială care se extind asupra persoanelor pe care îi recunosc ca fiind relevante pentru ei. Ocazional, vor observa străini, adesea în metrou și adesea într-un mod verbal foarte tare („Tati, de ce este omul ăla atât de mic?”). Dar, în mare, investițiile lor emoționale nu sunt diversificate. Fără îndoială, pentru că este în interesul unei interacțiuni sociale fără probleme, noi, părinții, avem adesea tendința de a le oferi a mijloace limitate de contextualizare a acestor relații – mai ales atunci când cohorta este a copiilor noștri colegii. Copiii învață devreme despre prieteni, despre cunoștințe niciodată și despre inamici prin surprindere. Deci, normele dictează că Caleb este un prieten și Minnow este un prieten, iar Astley este un prieten.
Părinții știu că este o prostie, iar copiii noștri suspectează cu tărie că este o prostie. Cred că este în interesul fiilor mei să recunoaștem asta.
Recent, am dat de mama lui Caleb în parc. Eram amândoi singuri. „Ar trebui să avem o întâlnire de joacă!” ea a spus. Sau am spus-o. Nu știu. „Ar trebui să avem o întâlnire de joacă!” este ceea ce spun părinții când nu au nimic altceva de spus unul altuia. Mai târziu în acea seară, când am trecut ideea pe lângă fiul meu, el a clătinat imediat din cap. „Caleb nu este drăguț cu mine”, a spus el. Am început aceeași palavră veche pe care am hrănit puștiul în timpul anului.
„Oh, nu este adevărat!” Am spus. „El este prietenul tău.”
Fiul meu s-a uitat la mine și a spus: „Nu, nu este”.
De fapt, nu cred că s-a uitat la mine. Și-a ținut ochii în jos pentru că îi era frică să-mi recunoască că Caleb nu era prietenul lui. S-a gândit, sunt sigur, că aș fi dezamăgit că Caleb nu-i era prieten, pentru că mă interesează atât de mult despre prietenie. Dar copiii nu sunt proști. Știe că Caleb nu-l face să se simtă bine. Dacă așa numesc un prieten, ei bine, cine are nevoie de prieteni?
Era clar momentul să introducem o nouă categorie socială: cunoștințele. Caleb este o cunoștință. El este recunoscut ca o persoană în orbita familiarității cu care nu împărtășești legăturile sentimentale. Unul este conștient de Caleb. Pe cineva nu-l place.
În timp ce i-am explicat fiului meu această nouă clasă de oameni, am simțit un strop de tristețe, de parcă aș fi îndepărtat puțin din inocența lui. Până acum, cei din sfera lui de conștientizare erau prieteni în mod implicit. Încrederea că lumea îl va îmbrățișa a format aureola de naivitate pe care atât de des o asociem cu adorabilitatea. Dar a fost întotdeauna o încredere cu o jumătate de viață. În măsura în care păstram acea puritate din motivele mele – fiul meu este drăguț și asta e drăguț – îl trădeam. Toată discuția aceea despre prietenie, oricum o parte din ea, nu era în interesul lui.
Îmbinarea prietenului și a cunoștințelor este o minciună utilă pe mai multe niveluri. Practic, pentru copii, ține apa suficient de bine și suficient de mult încât interacțiunile interpersonale să fie mai armonioase. Există, de asemenea, un anumit determinism efectiv acolo: spui prieten suficient de mult și o prietenie uneori declanșează. Dar forța brută a definiției, ca să nu mai vorbim de intimitatea forțată a întâlnirilor de joacă, nu poate repara ceea ce nu există pentru început. În cele din urmă, adevărul va ieși la iveală. La un alt nivel, pentru părinți, mitul prieteniei este o eschivă convenabilă care permite mai multă discuție între familii. Mama lui Caleb este jurnalist, de exemplu, și îmi place foarte mult să stau și să beau rosé cu ea. Dacă Caleb și copilul meu nu ar fi prieteni, n-ar fi posibil, rosé.
Dar, în cele din urmă, minciuna va ieși. Și mai degrabă decât să poluăm ideea de prietenie umplând găleata cu relații acre, era, mi-am dat seama, mai bine să-l pun pe Caleb într-o altă categorie cu totul. Lumea va fi cu o nuanță mai întunecată pentru fiul meu, dar el va vedea oamenii mai bine prin acea nuanță. Caleb este prima cunoștință a fiului meu. Când va începe școala anul acesta, fiul meu îi va îmbrățișa pe Astley, Minnow și Eugenia. Dar va da din cap, așa cum i-am arătat, către Caleb.
