Era un tip, îl vom numi Barry, care ocupa doar colțul Big Loud Fun al colegiului/tribului din orașul nostru natal. prieteni pentru un deceniu solid. Cel mai zgomotos și mai de încredere bețiv, cel mai neînțelegător căutător de atenție, cel mai îndrăzneț fumător, cel mai obișnuit furnizor de porno și pula glume pe care le desfășura cu energia nemărginită a unui tip căruia îi plăcea să fie auzit. Se materializa la orice oră, râdea ușor, datat carcase dezordonate, a făcut o mizerie de bartime, apoi a cumpărat tuturor gogoși. Ar conduce 1.000 de mile până la tine nuntă, și apoi dispar de-a dreptul la un concert pentru a schimba Marlboros cu un străin beat în parcare. Un tip grozav, dar acea tip.
Barry nu a avut niciodată copii, așa că probabil este de la sine înțeles că nu mai vorbim cu Barry. Acesta este frumos sfâșietor dacă mă gândesc prea mult la asta. Barry a jucat un rol esențial în filmul nostru cu prietenii pentru o lungă perioadă de timp, prin anii stupidi ai maturității timpurii, prin țigări și despărțiri și mișcări în țară, prin noi toți căutând micul nostru loc de greu sol. Și totuși, când ne-am săpat picioarele în acele locuri, când ne-am remaniat în locuri de muncă din centrul orașului și
Genul ăsta de lucruri obișnuiau să mă zgârie tare. Când am devenit singurul prieten care s-a mutat bine de acasă după facultate, am depus eforturi semnificative încercând să rămân în atingeți, prin e-mail, sau tehnologia în curs de dezvoltare a AOL Instant Messenger sau chiar – inhalare dramatică – în conversațiile pe telefon. Cea mai mare parte a fost pentru mine, desigur, plutind la o mie de mile depărtare și căutând salvarea vieții familiare. Dar a fost și pentru că aceștia erau oamenii mei și asta mi-am imaginat că au făcut prietenii, când aveau 22 de ani și erau dezamăgiți și încă nu își găsesc curentul în mare.
Barry nu a avut niciodată copii, așa că probabil este de la sine înțeles că nu mai vorbim cu Barry. Este destul de sfâșietor dacă mă gândesc prea mult la asta.
Barry a făcut parte din toate astea. Cu toții aveam o tradiție ridicolă de a ne trimite reciproc felicitări de Crăciun care nu erau felicitări de Crăciun, așa că în fiecare Crăciun îi urez cu grijă la a șasea aniversare. Ne-am suna și ne-am cățea despre bogata tapiserie a eșecurilor actuale ale Cubs. Luam băuturi în călătoriile mele de vară acasă, ne petreceam în baruri oribile din orașul natal, pline de fețe care erau familiare doar unuia dintre noi, mă simt de parcă am plecat acum 100 de ani, dar nu vreau să spun asta cu voce tare, în deferință față de tipul care încă locuia aici. Într-o vară, nu ne-am întâlnit. El a anulat, sau eu am anulat, sau nu am putut-o determina pe mama să privească copilul, sau vreo scuză plictisitoare și simplă ca asta.
Acum, în tradiția comună, aici aș pune povestea unui moment dramatic care a distrus lumile noastre, ne-a împărțit în Țara Tatălui și Peter Pan blocat, într-o noapte în care el, nu știu, sfârșește într-o ceartă la bar, este dat afară dintr-un club de striptease, leșine într-o parcare și mă face să-l conduc acasă și să-mi plătesc șefului pentru o oră în plus de muncă, ceva de genul acea. Aș vrea să am unul. Mi-aș dori să am un punct de sprijin oribil, care poate fi lovit, care să se anunțe clar ca motiv pentru a pune capăt unei prietenii. Îi am pe cei cu alți prieteni și este un confort întunecat să știi că ai decis să tăiezi pe cineva pentru că s-a dezvăluit ca un nemernic înrăit. Barry nu era. Nu într-un mod semnificativ, în nici un fel am ajuns să-l definesc ca un tată de vârstă mijlocie. Am plutit în timp ce nu ne uitam.
În cele din urmă, am migrat înapoi în statul meu de origine, mi-am revendicat locul în versiunea actualizată a filmului-prieten, pentru a-l găsi remodelat semnificativ și evident. Sunt mulți aceiași oameni, dintre care unii datează de 30 de ani, de la echipele și cartierul din clasa a VII-a din Liga Mici. curse de biciclete. Dar dinamica este nouă. Copiii sunt responsabili pentru cea mai mare parte a acestor lucruri, desigur, deoarece pur și simplu constat că conexiunile nu sunt la fel de ușoare cu cei fără copii. Aceasta nu este o bătaie, sau cel puțin nu ar trebui să fie. Dar îmi este mai greu să mă conectez cu oamenii atunci când nu avem experiența împărtășită, de dimensiunile soarelui, a copiilor. O pot face, dar nu este la fel de organic. Este mai degrabă ca utilizarea walkie-talki-urilor pe canalele care sunt oprite cu o jumătate de pas.
Îmi este mai greu să mă conectez cu oamenii atunci când nu avem experiența împărtășită, la dimensiunea soarelui, a copiilor. O pot face, dar nu este la fel de organic. Este mai degrabă ca utilizarea walkie-talki-urilor pe canalele care sunt oprite cu o jumătate de pas.
Ai renunțat la mulți prieteni după ce ai avut copii, în principal pentru că nu ai timp pentru ei, dar și din multe alte motive. Unele sunt prostește de ușor, cum ar fi tatuajele pe față și fumatul în interior. Unele sunt pentru că, într-o dimineață, răsare zorii și îți dai seama că prietenul tău este o fraudă. Uneori oamenii sunt pur și simplu prea multă muncă.
Am destrămat cu pricepere câteva prietenii pe cont propriu. Acest lucru a furnizat o durere surdă constantă pentru o lungă perioadă de timp, apoi într-o zi, s-a oprit. Și în această dimineață, după ce m-am instalat într-un confort moale de vârstă mijlocie, pot spune că este doar o funcție a timpului simplu, felul în care lucrurile se mișcă. Oamenii se împart în coaching și activități și, în multe cazuri, se dezvăluie ca fiind mult mai militanti și conservatori cu privire la copii decât au fost vreodată cu privire la ei înșiși. A te strădui să-ți ții toți prietenii este o provocare imposibilă. Înțelegerea faptului că oamenii vin și pleacă - la fel ca vieți și case și locuri de muncă și echipe de baseball - este adevărul greu. Este un salt către o nouă realitate și este o călătorie lungă, lungă. Nu toată lumea poate veni cu. Nu încerci să controlezi apa, ci doar călăriți curenții.
În orice caz, sper să dau de Barry pe drum. I-ar plăcea băieții mei și ei l-ar plăcea de el.
