La fel ca majoritatea cuplurilor care se așteaptă, eu și soția mea am făcut primele două achiziții necesare. Prima a fost o cameră video. Al doilea a fost a mașină mai potrivit pentru a transporta un bebeluș de 8 kg și cele 600 de lire de accesorii și consumabile care merg cu el. Modelul de cameră video pe care l-am cumpărat era învechit în două luni de la cumpărare. Mașina pe care am cumpărat-o are 200.000 de mile pe ea și stă în garaj, cauciucurile încă se încălzesc de la alergarea copiilor prin tot orașul.
Numele ei este Bluebell. Sau poate Blue Belle. Nu m-am gândit niciodată prea mult la cum să scriu până acum. Ea nu a venit cu acest nume, desigur. Nu a avut una decât ani mai târziu, când fiica mea Ella a ajuns la etapa de a numi lucrurile. Este un Toyota Highlander albastru, așa că numele părea să se potrivească, chiar dacă nu era înalt pe scara imaginației. Ella încă numește lucruri și creativitatea a crescut de-a lungul anilor. Volvo lui Usha poartă numele Fishlegs.
Când am primit Bluebell, avea doar câteva zeci de mile pe ea. Mă gândesc la Usha și cu mine am părăsit lotul din Bluebell și cât de strălucitori, nezgâriați și naivi ne-am îmbarcat cu toții pe drumul parentalității. Nici ea, nici noi nu am fi putut prezice călătoriile și aventurile pe care le vor aduce următorii ani. Niciunul dintre noi nu se aștepta ca maximele să fie atât de ridicate și minimele să fie atât de scăzute.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Este un exercițiu interesant să ne gândim la modul în care lumea și viețile noastre s-au schimbat atunci când sunt privite din punctul de vedere al unei mașini. Luați în considerare că Bluebell are casetofone și scrumiere instalate din fabrică. Când ai ținut ultima dată o casetă în mână? Mai mult de un oaspete a cerut să-și conecteze muzica prin Bluetooth. Nu.
Nedumeriți, ei continuă cu „Bănuiesc că îl pot conecta dacă ai un cablu”. Nu. Fără cablu și niciun loc unde să conectați unul. Dar am un CD Wheels on the Bus dacă nu-ți pasă de postul de radio.
Bluebell îi lipsește toate suplimentele populare de astăzi. Fără telefon cu mâini libere, fără navigație la bord, fără player DVD, fără camere de rezervă, fără poartă cu ridicare automată, fără scaune încălzite și fără scaune răcite. Dar ea este încă cea mai elegantă mașină pe care am avut-o vreodată. Presupun că nu este prea mare, deoarece majoritatea celorlalți au fost doar norocoși dacă aveau capace de butuc potrivite.
Nu doar tehnologia s-a schimbat. Când am cumpărat Bluebell, eram încă destul de noi căsătorit a merge la parcare într-o noapte de întâlnire. La naiba, încă mai aveam nopți de întâlnire. Aveam și păr, eram cu două mărimi de pantaloni mai mici și puteam să beau ceva fără să-mi adorm.
Una peste alta, și cu siguranță, în comparație cu mine, Bluebell a rezistat bine.
În ciuda vârstei și a milelor ei, ea încă mă duce acolo unde trebuie să merg... și uneori în grabă. În urmă cu câțiva ani, eram la câteva sute de mile distanță de casă și ieșeam la cină cu prieteni dragi. Imediat după ce ne-am așezat, telefonul meu a început să sune. ID-ul apelantului a spus că este telefonul lui Usha și s-a gândit că era Ella care încearcă să mă contacteze, așa că l-am ignorat cu gândul să o sun înapoi mai târziu.
A sunat din nou. Și din nou. Așa că m-am scuzat, am ieșit afară și am răspuns la apel îngrijorat că ar putea fi Usha și că ar putea fi o urgență.
Când am sunat înapoi, sigur că era Ella. Am fost supărat cu ea pentru că nu aveam maniere la telefon mai bune decât să apelez în mod repetat și iar. „Ella, nu poți suna așa decât dacă este o urgență!”
„Ei bine, sunt vreo opt asistente și doi medici aici. Cred că asta contează.”
Usha era în camera de urgență. Cina sa încheiat și Bluebell a zburat pe unele autostrăzi din spate cu mai mult de 100 mph. Bătrâna încă mai avea. Usha a fost bine, din fericire. Și, deși sper să nu mai am motive să-l testez din nou, nu am nicio îndoială că ea ar fi capabilă.
Mașina mea nu m-a lăsat niciodată blocat pe marginea drumului. Sigur că a avut loc o explozie la 12 mile în afara Pampa, într-o zi de vânt de 12 grade, 50 mph, după Ziua Recunoștinței. Condiții deloc distractive pentru a schimba o anvelopă, mai ales când accesarea piesei de rezervă însemna descărcarea bagajelor și a sacilor de cumpărături de Crăciun din spate. Nu a trecut nicio mașină timp de 10 minute, dar de îndată ce o pungă de cadouri a intrat pe autostradă, a fost trântită de un BMW care se întorcea cu viteză spre Metroplex. Nici măcar Gumby de cauciuc nu a supraviețuit. Dacă nu ai primit un cadou de Crăciun de la mine în 2007 și te așteptai la unul, acum știi de ce.
Dar nu-l poți trage la răspundere pe Bluebell pentru că nu am verificat presiunea în anvelope înainte de a pleca într-o mașină de șapte ore. Așa că ea primește un permis și am plătit prețul pentru greșeala mea cu provocarea de a schimba o anvelopă cu degete amorțite și globi oculari înghețați de aer.
Singura problemă reală pe care a avut-o Bluebell de-a lungul anilor este cu aparatul de aer condiționat. De câte ori a trebuit înlocuit compresorul sau suflanta ei este cu siguranță în două cifre. Nu o dată, a eșuat în mijlocul verii și de mai multe ori am jurat că a fost ultima picătură. Multe dintre reparații au fost acoperite de garanție și chiar și după cele care nu au fost, de îndată ce aerul s-a răcit din nou, ideea de a cumpăra mașina își pierdea brusc din atractivitate.
În ultimul timp, m-am gândit mai mult la înlocuirea Bluebell. „În ultimul timp”, adică am vorbit din când în când despre asta în ultimii ani. Adevărul să fie spus, nu m-am grăbit cu adevărat pentru o altă mașină. Cred că doar vorbesc despre asta, pentru că știu că într-o zi va fi inevitabil.
Nu am fost niciodată predispus la sentimentalism față de vehicule. Poate din cauza faptului că au mașini cu capace de butuc și sunt mereu entuziasmați de ceva mai frumos. Dar asta este probabil doar o mică parte din asta. La urma urmei, există câteva mașini și caracteristici foarte frumoase în zilele noastre.
Motivul cel mai probabil este că nu am fost niciodată părinte fără ea. Urmele creionului, vomitarile copilului, exploziile scutecelor de la geam. Momentele alea care trag-mașina-pentru-căci-un-copil-a-a spus-ceva-atât de-amuzant-în care trebuie să râzi. Cântați împreună cu cuvinte amuzante. Conversațiile serioase despre băieți sau de ce copiii la școală pot fi răutăcioase. Mintea mea este plină de alte exemple, dar totul se încadrează sub umbrela timpului de calitate pe care îl ai cu copiii în mașină, care nu se întâmplă în altă parte.
Bluebell a fost cu noi ca să-i conducă pe toți trei copiii noștri acasă de la spital. Aceasta include conducerea cu 12,5 mph cu Ella, din cauza precauției excesive a proaspătului tată. Odată a trebuit să mă ducă acasă de la spital, când a trebuit să-mi las fiica în urmă după ce a murit.
Cel mai înalt dintre înălțimi. Cel mai mic dintre minime. Ea a văzut multe. Mai mult decât ne-am fi putut imagina vreodată în ziua achiziției ei.
Până astăzi, mașina mea cunoaște secrete pe care nu le cunosc alții. Ea știe că îmi place o călătorie bună și asta nu este un secret pentru mulți. Dar ceea ce a fost un secret până acum, este că ea știe și că, dacă sunt într-o călătorie singură, două ore sunt cel mult pe care pot să merg înainte de a plânge. Două ore fără distragerile telefoanelor, televizoarelor sau computerelor și mintea mea are prea mult timp să mă gândesc și prea multe amintiri despre lucruri pe care le dor și am ajuns la o limită.
Într-o zi, voi sparge o altă mașină. Va trebui să învețe acel secret și pe celelalte. Ea nu va avea istoria completă și nu va înțelege. Dar este în regulă. Ea își va face propriile amintiri. Și poate că va primi un nume chiar mai cool decât Fishlegs.
