Cel mai terapeuți cognitiv comportamentali începe prin a pune o întrebare simplă: „De unde începem?” Când ești un om de culoare în America, răspunsul nu este niciodată așa simplu ca „copilărie” sau „adolescență”. Există o traumă prezentă - un videoclip cu cineva care arată ca vărul tău asfixiat încet sub un genunchi acoperit cu amestec de poliester albastru — dar și traume istorice. Iată ce ți-au spus părinții tăi și ce le-au spus părinții lor și, mai departe, ce le-a împărtășit stră-străbunicul tău emancipat copiilor săi.
Și apoi mai este ceea ce le spui copiilor tăi. Și asta lasă o amprentă. Conversația,, cea despre ce se profilează amenințarea cu violența poliției, are loc în prezentul dureros. Este nevoie de un nivel de onestitate care necesită timp. Am avut conversația cu copilul meu de șase ani în urmă cu doar câteva zile, dar mă pregăteam de ani de zile.
Cum m-am pregătit? Am făcut ceva prea puțini oameni de culoare și mult prea puțini tatii negri do. M-am pus în terapie. Și nu vorbesc despre „sala de sport este terapia mea” sau „Am discuții terapeutice cu fratele meu.”; Mă refer la terapie de 100 de dolari pe oră. De zeci de ani merg la nevoie.
În timp ce toți tații probabil ar trebui să aibă o placă de sunet emoțională, tații negri nevoie sprijin mai semnificativ. Trebuie să rezolvăm temerile noastre de violență sponsorizată de stat, experiențele noastre cu părtinire instituțională și propriile noastre atitudini interiorizate. despre valoarea noastră pentru a exista în lume cu aceeași încredere liniștitoare pe care mulți dintre prietenii noștri albi au moștenit-o de la tatii. Trebuie să învățăm să ne descurcăm cu complimentele îndoielnice despre „rămâneți” pentru a ne crește copiii și fetișizarea vecinilor noștri față de diferența noastră (în special în suburbii).
Din păcate, doar jumătate din mulți oameni de culoare primesc consiliere sau tratament de sănătate mintală decât oamenii albi. Și numărul poate fi și mai mic în rândul bărbaților de culoare. De ce? Neîncredere. Lipsa Accesului. Neînțelegere culturală.
„În familia mea, nu există terapie”, spune Mitchell S. Jackson, autorul autobiografiei Survival Math: Note despre o familie All-American. „Știu că mama are nevoie de el. Toți cei din familia mea au traume. Mama mamei mele a murit la cinci. Am rude în închisoare. Și nimeni pe care îl cunosc nu a mers la terapie.”
„A existat o înțelegere tacită că trebuie să-ți dai seama singur pentru a supraviețui”, adaugă el.
Bunicii mei s-au născut cu un an înainte ca Serviciul de Sănătate al Statelor Unite să le fi promis afro-americanilor din mediul rural controale gratuite de sănătate și a dat în secret 600 de bărbați sifilis doar pentru a vedea ce s-ar întâmpla. Patru decenii mai târziu, când m-am născut, Asociația Americană de Psihiatrie lega încă schizofrenia de „agresiune”, în special furia masculină afro-americană. Cunoscută sub numele de drapetomanie, era mult mai ușor să-i numești nebuni pe negrii decât să recunoști protestele, violența și frustrarea fiind o reacție naturală la opresiunea sistematică – și la a-și deține partea în ea.
Aceasta este istoria noastră cu terapie și îngrijire, când bărbații de culoare chiar pot avea acces.
Potrivit Kaiser Family Foundation, mai mult de unul din zece afro-americani sub vârsta de pensionare nu sunt asigurați comparativ cu aproximativ jumătate din acest număr pentru albi. Pentru multe familii negre, care se laudă o zecime din averea familiilor albe, cheltuiala pur și simplu nu este fezabilă. Și chiar și a ajunge la birou este nepractic. Căutând terapeuți pe ZocDoc, generez o hartă a întunericului. Vrei să vezi unde sunt terapeuții? Uite unde nu sunt oamenii de culoare.
Prima relație de terapeut am început-o când aveam 19 ani. Părinții mei aveau să divorțeze. Amândoi au crescut în capota, dar s-au despărțit ani mai târziu, fiind yuppii din clasa de mijloc, educați la colegiu. Nici unul nu fusese în terapie. Nu cred că cineva din întregul meu arbore genealogic a fost în terapie. A fost, ca și divorțul lor în sine, un experiment măreț. Și am avut norocul să văd pe cineva vizavi de mine care semăna cu tatăl meu. Era de vârsta tatălui meu. Și era negru.
Nu știam cât de norocos sunt. Potrivit Asociației Americane de Psihologie, doar patru la sută dintre psihologii americani sunt de culoare. Ar trebui să contactați 100 de terapeuți și să sperați că unul dintre acei patru psihologi de culoare a fost cineva care vă place cu adevărat.
„Știi cât de greu este să găsești un terapeut de culoare? Sunt deja sceptic și este greu să găsești o persoană de culoare sau chiar o persoană de culoare”, spune Jackson. „Oricât de mult sunt instruiți, dacă se mută în lume ca o persoană albă, aceasta este o experiență diferită.”
Este mai profund când oamenii de culoare primesc îndrumare de la un alt POC de încredere. Primul meu terapeut m-a ajutat pe două niveluri: oferind îndrumări în contextul culturii mele și acordând permisiunea de a fi în cabinetul terapeutului pur și simplu prin existența lui. Terapeuții mei de după nu au fost negri, dar experiența mea cu el mi-a permis să accesez un nivel de vulnerabilitate care le-a permis celor de mai târziu să ajute cu adevărat.
„Există întrebarea „Pot să am încredere în această persoană?””, spune psihoterapeutul Karen Carnabucci. Ea face tot posibilul pentru a sprijini clienții de culoare, spune ea, dar înțelege că există limitări în înțelegerea culturii noastre. „Deși există mulți terapeuți afro-americani, sunt necesari mai mulți.”
Eu și soția mea nu am vorbit cu fiul nostru cel mare într-un cabinet de terapeut. Era în sufrageria noastră, presărată cu Blocuri LEGO. Fiul nostru se uită cu atenție. Fratele său mai mic a ascultat între ele făcând sărituri pe canapea și îmbrățișând la întâmplare. Am folosit toate instrumentele de la a fi antreprenor antreprenorial: să-i validez sentimentele, să fac analogii care să poată fi legate de viața lui și să-mi păstrez vocea cât mai nivelată posibil. Îți amintești de prietenul tău care nu mai este prietenul tău? Pentru că l-ai văzut hărțuind pe altcineva? La fel și cu ofițerii, profesorii și alții. Folosește-ți instinctul. Dacă observi ceva amuzant, atunci este în regulă să scapi sau să iei un alt adult în care ai încredere.
A dat din cap și am început să vorbim despre ce urma să mâncăm la cină.
Poate cea mai mare lecție de la terapie este să învăț ce este în controlul meu. Ca negri, ni s-a spus să nu facem contact vizual cu femeile albe, să nu ne plimbăm în cartierul nostru cu hanorac, să nu ne adunăm în grup. Să nu respire. A fost sistematic întotdeauna asupra noastră.
Îndrumarea copiilor mei, antrenarea următoarei generații de antreprenori diverși, sprijinirea organizațiilor care fac diferența și folosirea puterii mele de a vota sunt în providența mea.
Dar să oprești oamenii de culoare să fie uciși? Nu este ceva ce pot repara singur. Nu este ceva ce să pot deplasa în sus.
Este o responsabilitate colectivă.
Tatăl meu, și tatăl tatălui meu și așa mai departe, au vorbit cu fiii lor despre rasismul sistemic pe care este construită America.
Este timpul ca mai mulți tați albi să facă același lucru.
Poți ajuta cu asta.
