În ultimii 15 ani, mi-am pierdut și mi-am găsit tatăl de mai multe ori. L-am găsit prima dată în 2006, când am ajuns în holul unui complex de locuințe pentru bătrâni din Inglewood, California. Acolo stătea, un bărbat înalt, cu umeri largi, purtând bifocale și șapcă de baseball, așteptând să mă întâmpine.
Edward avea 74 de ani la acea vreme; aveam 31 de ani. L-am văzut ultima oară când aveam șase ani. A fost singura dată când l-am văzut. Și trecuseră 25 de ani.
După o reuniune emoționantă de weekend, am păstrat legătura, dar cu el trăind în California și cu mine la 2.000 de mile distanță în Illinois, am pierdut contactul fizic cu el.
L-am regăsit pe tatăl meu, la figurat vorbind, peste un deceniu de telefoane ocazionale și vizite ocazionale care mi-au umplut golurile în mintea lui.
Un portret a apărut din poveștile pe care le-a împărtășit despre vânătoarea de ratoni și țestoase cu carapace moale în copilărie; prima lui mașină („Era un Ford zdrențuit din ’34.”); dragostea lui de liceu, Alberta („Da, era drăguță.”); de ce s-a alăturat Marinei de tânăr („Am vrut doar să văd lumea, omule.”); secretul peștelui său prăjit („Se condimentează sare în aluat.”); și regretele vieții lui („Dacă mi-ar fi plăcut să citesc, aș fi putut ajunge la ceva.”)
Până atunci, devenisem eu însumi tată pentru o fetiță voioasă, care între chicoteli, schimbări de scutece și crize de furie mi-a învățat lecții de dragoste, răbdare și înțelegere. Frecvența comunicării s-a diminuat cu tatăl meu, pierdut în ceața lipsită de somn a paternității timpurii.
În octombrie anul trecut, mi-am regăsit tatăl, în mijlocul frământărilor pandemiei. La 89 de ani și într-o stare de sănătate în scădere, și-a pierdut echilibrul și a căzut pe terenul aceluiași complex de apartamente în care ne-am reîntâlnit după un sfert de secol distanță. A fost dus la spital și externat într-un azil de bătrâni, dar familia noastră nu a vrut să afle unde se află timp de zece ani. zile din cauza unei neglijeri clericale: tatăl meu a neglijat să lase un contact de urgență în dosar managerului proprietății.
Acum, când tatăl meu intră în amurgul vieții lui, mă pregătesc să-l pierd din nou și, făcând asta, țin seama de ironia. toate: grija și atenția pe care tatăl meu nu mi-a dat-o când eram copil, este genul pe care i-o ofer acum ca fiu, îngrijitor.
Fără dragoste sentimentală
În calitate de nou membru al „generației sandwich”, acei treizeci și patruzeci și ceva de ani care cresc copii în timp ce se îngrijesc de îmbătrânire Părinți, nu mi-am imaginat că va veni o zi când aș putea să arăt dragoste pentru tatăl meu în același mod în care am arătat-o pentru mama, soția și fiica. Spun „arată dragoste” în loc de „simți dragoste” pentru că uneori dragostea este pur și simplu acțiunile pe care le întreprindem, neacoperite de sentimente zgomotoase - dintre care am puține pentru tatăl meu.
Spre deosebire de mulți dintre prietenii mei, nu am avut niciodată o dragoste filială pentru tatăl meu, în principal pentru că el nu m-a crescut. Când s-a încheiat scurta lui relație cu mama mea, tatăl meu nu bănuia că ar fi însărcinată. Nu m-a văzut în carne și oase până în 1981, când aveam șase ani și mama m-a dus să-l văd. Până atunci ea se căsătorise, ceea ce însemna că aveam un tată vitreg. „M-am gândit: „Ei bine, cred că nu mai ai nevoie de mine”, mi-a spus mai târziu tatăl meu.
Nu a ajutat că mama și cu mine ne-am mutat des, dintr-un apartament în altul, pentru a scăpa de cartierele afectate de bande din centrul de sud a Los Angeles-ului. A încercat să mă găsească în analogul cu decenii înainte de internet, fără succes. (După cum s-a dovedit, nu am locuit niciodată la mai mult de șase mile distanță unul de celălalt.)
Date fiind circumstanțele, nu este de mirare că nu am dezvoltat o dragoste sentimentală pentru tatăl meu, genul pe care mi-l imaginez că se naște dintr-o prezență paternă consecventă și hrănitoare. În schimb, am avut unchi, un al doilea tată vitreg și figuri paterne care au jucat un înlocuitor, completând plinătatea dragostei familiale. De aceea, când eram copil, nu m-a deranjat faptul că tatăl meu biologic era absent.
Prima dată găsit
Abia când am devenit bărbat, gaura din povestea mea de origine m-a roade. Atunci eram jurnalist pentru Chicago Tribune, dezgropat zilnic informații despre viețile străinilor, dar nu puteam răspunde la o întrebare aparent simplă: cine a fost tatăl meu?
Așa că am decis să mă investighez.
După cum am povestit într-un articol Tribune din 2006 publicat de Ziua Tatălui, așa a început să-mi găsesc tatăl:
Amintindu-mi de orașul în care l-am văzut ultima oară pe tatăl meu acum 25 de ani și de mențiunea mamei despre numele său complet, am căutat în înregistrările publice. Au apărut opt adrese probabile în California.
La două zile după Crăciun, i-am trimis fiecăreia o scrisoare prin poștă. Am ajuns la serviciu o săptămână mai târziu la un mesaj vocal zgârietor care începea: „Johnathon, am primit scrisoarea ta. Acesta este așa-zisul tău tată, Edward W. Briggs.
Mi-a izbucnit pielea de găină pe brațe. Chiar era el?
O săptămână mai târziu, m-am trezit pe terenul Inglewood Meadows, un complex de apartamente de 199 de unități, în holul clădirii lui Edward, strângându-i mâna.
La aproximativ un an de la întâlnirea noastră, tatăl meu mi-a trimis o felicitare de Crăciun strălucitoare, împodobită cu o declarație sentimentală: „Pentru un fiu special”. În interiorul cardului citiți: „Este greu, chiar și de Crăciun, să exprim în cuvinte cât de multă fericire ți se dorește, cât de mult ești iubit și tot ce înseamnă să ai un fiu care este la fel de minunat ca tu. Craciun Fericit." Textul pretipărit se termină acolo, dar cu cerneală neagră tatăl meu a scris cu cursive: „+ La mulți ani de la tată”.
Cuvântul „tată” era între ghilimele.
Dragoste ca verb
Tatăl meu a mărturisit că nu se simte confortabil să-l spun „tată” – nu simte că și-a câștigat titlul. În schimb, preferă să-l numesc după porecla lui militară, „Watashi”, japonez pentru „eu”; cum îl salută prietenii lui. Aceasta este realitatea relației noastre: Edward este tatăl meu conform geneticii, dar a devenit prietenul meu.
Am observat, de asemenea, că tatăl meu îi este greu să spună: „Te iubesc”. Unele dintre acestea sunt un produs secundar al creșterii sale generaționale. Dar de-a lungul anilor, m-am întrebat dacă ezitarea lui are rădăcini în ceva mai profund: sentimentul că nu sunt demn de compasiunea mea.
Edward a deplâns faptul că l-am găsit în apusul vieții lui, când nu avea prea multe de oferit în termeni de bani sau posesiuni. Ce ar putea însemna o expresie „te iubesc” fără mijloacele necesare pentru a o susține? La urma urmei, nu sunt și tații, parțial, furnizori? Dacă dragostea este o acțiune, atunci ce ar putea să-mi dea pentru a arăta cât de mult îi pasă? Presupun că și-a dat seama că nu are nimic de valoare.
Ceea ce tatăl meu nu a reușit să înțeleagă a fost că îmi doream ceva mai valoros decât o moștenire: timpul. Și în ultimii 15 ani, el și-a dat liber, împărtășind bucuriile simple și luptele dureroase ale vieții sale.
Nu sunt amintirile noastre și poveștile pe care le spunem despre ele bunurile noastre cele mai de preț? În acest sens, tatăl meu mi-a lăsat moștenire o comoară.
Dar ceea ce nici eu nu mi-am dat seama a fost că atunci când am spus „Te iubesc” după fiecare apel telefonic cu el, urma să vină o zi în care acele două cuvinte aveau să transmită mai mult decât „Îmi pasă”; ele s-ar extinde pentru a însemna: „Voi fi acolo în timpul tău de nevoie”. Dragoste ca verb.
Azilul de bătrâni AWOL
Când tatăl meu a căzut în octombrie, în drum spre a-și plăti chiria, nu a ajuns niciodată la bancă. În schimb, a ajuns la spital. I-am acoperit chiria pentru octombrie și, în cele din urmă, noiembrie, pe măsură ce șederea lui la azilul de bătrâni i-am prelungit și sora lui (mătușa mea) Linda, o femeie gregară, care merge la biserică, a ținut sub control sănătatea lui din Missouri; eu, din Illinois.
Cu atât de multe dintre rudele tatălui meu pensionați cu venituri fixe sau care se confruntă cu propriile lor urgențe de sănătate, nimeni nu i-ar putea servi ca îngrijitor. am intrat. Până în decembrie, aveam împuternicire cu privire la treburile lui – de la facturi de cablu până la o politică de incinerare – în timp ce corpul lui subțire și fragil se lupta cu boala pulmonară obstructivă cronică.
Rapoartele de la azilul de bătrâni și de la Inglewood Meadows ne-au forțat pe mine și pe Linda să ne confruntăm cu realitatea că Edward nu mai putea trăi singur. Am petrecut două săptămâni creând un plan atent orchestrat numit „Operațiunea Watashi” în care Linda ar zbura la Los Angeles și, cu ajutorul unei companii de mutări, să eliberez apartamentul tatălui meu și să-i trimit bunurile către pe mine. Pe când era acolo, ea plănuia să treacă la azilul de bătrâni cu speranța de a-și vedea fratele.
În ziua în care Linda a aterizat în Los Angeles, iarna trecută, am sunat la azilul de bătrâni pentru a-i cere tatălui meu să fie așezat lângă o fereastră, astfel încât sora lui să poată vizita prin sticlă. Recepționera m-a informat că nu va fi posibil. Tatăl meu fusese internat la spital – cu patru zile în urmă. Nimeni de la azilul de bătrâni nu se deranjase să informeze familia noastră.
Încă o dată, îl căutam pe tatăl meu.
L-am găsit la un spital la aproximativ opt mile nord de azilul de bătrâni.
Unde este Edward?
„Știai că tatăl tău are coronavirus?” a întrebat o asistentă când am întrebat despre starea lui. El a fost testat pozitiv la internare.
„Nu”, am spus. „A fost negativ la azilul de bătrâni. Trebuie să fi contractat acolo.”
Destul de sigur, mai târziu am aflat de la compania de administrare a azilului de bătrâni că mai mulți membri ai personalului, și ulterior pacienți, au fost infectați.
Am cerut să vorbesc cu tatăl meu, dar telefonul – principalul nostru mijloc de conectare de-a lungul anilor – nu funcționa la patul lui. I-am cerut asistentei să transmită un mesaj de dragoste și rugăciuni.
Linda a sunat înapoi două zile mai târziu, doar pentru a descoperi că a fost transferat - încă o dată fără nicio notificare a familiei. A fost un caz rău de déjà vu.
De data aceasta a fost la unitatea COVID a unui azil de bătrâni, dar operatorul de telefonie de la spital a putut găsi doar numele, nu adresa, unității: The Earlwood. Am căutat locația pe Google și am râs de absurditatea tuturor: tatăl meu, care are nevoie de oxigen și de un plimbător pentru a se deplasa, devenise echivalentul convalescent al lui Where’s Waldo.
Trei zile mai târziu, l-am contactat pe tatăl meu de la The Earlwood printr-un apel video FaceTime. În mod miraculos, nu a avut simptome de COVID și, ca supraviețuitorul care este, a întrebat cum mă descurc.
„Bine”, am spus, „acum că te-am găsit”.
Johnathon E. Briggs este un tată și un scriitor care blogează în principal la FatherhoodAtForty.net, unde a apărut prima dată această piesă. În timpul carierei sale în jurnalism, a lucrat pentru The Chicago Reporter, cel Los Angeles Times, Soarele din Baltimore, si Chicago Tribune. Locuiește cu familia în suburbiile din Chicago.
