În urmă cu câțiva ani, i-am văzut pe Steelers reținând o victorie improbabilă în playoff-ul de ultim moment împotriva Cincinnati Bengals. A fost un meci de noapte urât, îmbibat de ploaie, afectat de penalty-uri urâte și lovituri vicioase care au scos mai mulți jucători din joc cu contuzii. The Steelers, Ale mele Steelers, au câștigat, dar s-a simțit că ambele echipe – și NFL – au pierdut. Era genul de joc pe care speram să nu-l mai văd niciodată.
Dar am făcut-o. Steelers și Bengals s-au întâlnit din nou la Cincinnati nu mult timp după aceea și a plouat, iar Bungles-ii au fost greșiți, iar penalty-urile au fost și mai numeroase. Doi jucători au părăsit terenul legat de căruțe. Unul dintre aceștia, linebackerul de la Steelers Ryan Shazier, tocmai acum merge din nou și toate aplauzele din Blitzburgh nu vor schimba asta. În timp ce propriul meu băiat de șase ani dormea liniștit în camera lui de pe hol și jocul s-a amețit, îmbufnat aproape, nu m-am putut abține să nu mă gândesc: ăștia sunt fiii oamenilor acolo, întinși nemișcați pe camp. Steelers au obținut victoria la un gol de teren în ultimul minut, dar victoria nu s-a părut demnă de sărbătoare.
Îmi amintesc foarte clar că m-am ghemuit cu tatăl meu pe podea, mă uitam la un meci de după-amiaza târziu, camera întunecându-se când se lăsa amurgul. Și până astăzi, fotbalul rămâne un punct important de legătură cu părinții și frații mei.
Nu există nicio îndoială că NFL – și fotbalul în general – are o problemă. Nu este vorba doar de ororile traumatizante la cap ale comoțiilor și CTE pe care nu le mai putem ignora. Sau rănile devastatoare ale spatele, genunchi și umeri care au deraiat sezoanele prea multor dintre cele mai mari vedete ale ligii în această toamnă. Sau spectacolele juridice tragicomice, de la Deflategate la suspendarea din nou a lui Ezekiel Elliott pentru presupusa violență domestică - unul dintre numărul îngrijorător de astfel de incidente în care au fost implicați jucătorii (vezi: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Vânătoare). Sau lupta aceea urâtă pentru prelungirea contractului lui Roger Goodell. Sau calitatea uluitor de inconsecventă a jocului pe teren. Sau capul din cabine care vorbește în jurul protestelor imnului național. Sunt toate acele lucruri și multe altele.
Fac parte dintr-un contingent tot mai mare de fani NFL - mulți dintre ei părinți - care sunt din ce în ce mai conflictuali cu privire la modul în care se simte despre acest sport tulburat. Cu toate acestea, încă mă uit.
Deși nu am mai fost la un meci pe un stadion de ani de zile, urmăresc scorurile duminica și fac tot posibilul să prind fragmente la televizor. Am jucat fotbal fantasy și am pariat foarte modest pe jocuri - două dintre lucrurile care transformă fanii ocazionali în cei profund implicați. Când m-am căsătorit cu soția mea, care tolerează, dar cu greu, relația mea cu fotbalul, am știut că sportul nu va face parte din cultura familiei noastre așa cum a fost pentru mine când am crescut. Dar tot a însemnat ceva pentru mine.
Legătura mea cu fotbalul s-a format devreme. Crescând în Pittsburgh în anii 1970 și ’80, Steelers și fotbalul au fost – și sunt încă – religie. Era epoca Cortinei de oțel, a Prosopului Teribil, a patru Super Bowl-uri într-un deceniu. Unii dintre cei mai mari eroi ai mei din copilărie au fost Joe Green, Jack Lambert și Lynn Swann. Ani de zile, părinții mei au avut locuri în vechiul stadion Three Rivers și, din când în când, trebuia să merg cu tatăl meu. În mare parte, însă, m-am uitat acasă. În weekendurile de toamnă, televizorul nostru a fost mereu reglat la fotbal – sâmbăta la facultate; NFL duminica. Îmi amintesc foarte clar că m-am ghemuit cu tatăl meu pe podea, mă uitam la un meci de după-amiaza târziu, camera întunecându-se când se lăsa amurgul. Și până astăzi, fotbalul rămâne un punct important de legătură cu părinții și frații mei. Deși nu am locuit în Pittsburgh de mai mult de un sfert de secol, Steelers vor fi întotdeauna echipa mea.
Fotbalul a fost întotdeauna un sport brutal, cu gura zdrobită, care lasă trupuri distruse. Dar nu pot să renunț la ideea că fotbalul este și jocul inocent pe care l-am jucat în curte.
La o vârstă fragedă, îmi plăcea să joc capturile câștigătoare în camera de familie sau în dormitorul meu, aruncând o minge și scufundându-mă pe un pat sau o canapea pentru a o smulge într-un mod spectaculos. Inspirația mea a venit din momentele importante săptămânale produse de NFL Films, care prezintă jocuri de pase de balet și zdrobirea oaselor hituri – adesea reluate cu încetinitorul dramatic – pe o coloană sonoră orchestrală încântătoare, familiară oricărui pasionat de fotbal. 40. În curtea noastră stânjenitor de îngustă și înclinată, al meu frate și deseori aruncam fotbalul cu tatăl meu. Ne-am îmbrăcat chiar și căști și tampoane și ne-am exersat blocarea și abordarea, cu tata îndemnându-ne și alimentând fraternul nostru, nu întotdeauna sănătos. competiție.
La fel ca mulți din generația mea, am început să joc fotbal organizat de îndată ce am fost suficient de mare, intrând într-o ligă de pipi la șapte ani (tatăl meu era un antrenor), și continuând prin liceu. Mă mândream că sunt dur și în acele zile ignorante când știam mai puține despre comoții, ceea ce însemna să ne angajăm într-o mulțime de ciocniri cască la cască. Pare ciudat să spun acum, dar chiar mi-a plăcut acea parte a jocului. Nu voi uita niciodată o lovitură neplăcută care mi-a rupt masca de față sau alta care m-a lăsat pe spate, cu comoție cerebrală și momentan înnegrită. În ultimul an, am renunțat la primul meci din cauza unei probleme de compresie a coloanei vertebrale la gât. După ce un RMN părea să nu arate niciun pericol iminent, medicii au spus că dacă am continuat sau nu jocul depinde de mine.
În fotbal, adevărurile nobile sunt la fel de reale ca și cele ignobile.
În săptămâna următoare, m-am întors pe teren, purtând unul dintre acele rulouri de gât de la vechime școală, care ne-au oferit puțin sprijin real și nu au reușit să reușească. preveniți încă câteva „înțepături”, numele dat durerii arzătoare și amorțelii ulterioare care rezultă din vertebrele care lovesc un nerv. Sunt destul de sigur că nu i-am dezvăluit nimănui, cu siguranță nu antrenorilor mei.
Printre lista din ce în ce mai mare a foștilor jucători al căror creier s-a dovedit a fi plin de CTE, se numără primul a fost Mike Webster, centrul fidel al acelor echipe Steelers câștigătoare la Super Bowl în care am crescut idolatrizând. Cariera sa din Hall of Fame l-a lăsat cu demență și depresie, trăind uneori dintr-un camion înainte de a muri în urma unui atac de cord la 50 de ani.
Fiul meu este acum suficient de mare pentru a începe să joace fotbal, dar mă poți număra printre corul în creștere părinții adoptând atitudinea „nu copilul meu”. Și asta, mai mult decât orice, este ceea ce amenință viitorul sport. Încă un pic tânăr pentru a se bucura de un joc, el găsește reclamele mult mai interesante. Și mă întreb: Va deveni vreodată fan? Chiar vreau ca el? Un lucru este sigur: nu va avea niciodată acel tip de înțelegere intuitivă a fotbalului care vine din joc - nu doar regulile, ci și ritmul și fluxul jocului. Nici nu va aprecia niciodată pe deplin complexitatea sau mitologia, idealurile ei.
Este, fără îndoială, sportul care m-a învățat cel mai mult despre disciplină, rezistență și lucru în echipă, precum și lecții valoroase despre cum să câștig și, mai important, despre cum să pierd.
Fotbalul a fost întotdeauna un sport brutal, cu gura zdrobită, care lasă trupuri distruse. Și asta doar pe teren, deoarece violența fan-pe-fan este o ignominie mai puțin discutată. Asistând la un meci pe stadionul Three Rivers în copilărie, a trebuit să văd cum un fan bețiv în rândul din spatele nostru a încercat în mod repetat să se bată cu tatăl meu, înainte ca în cele din urmă să arunce „în mod accidental” o bere pe el. Spre meritul tatălui meu, el a plecat, îmbibat și împuțit de Iron City, fără a escalada confruntarea.
Dar nu pot să renunț la ideea că fotbalul este și jocul inocent pe care l-am jucat în curtea din spate, despre care am fanteziat în timp ce îmi aruncam Hail Mary-uri imaginare în camera de zi. Este, fără îndoială, sportul care m-a învățat cel mai mult despre disciplină, rezistență și lucru în echipă, precum și lecții valoroase despre cum să câștig și, mai important, despre cum să pierd. Și, în ciuda creșterii prețurilor biletelor și a abundenței de cutii de lux, fotbalul reunește oamenii într-un mod momentan, imperfect democratizant. În fotbal, adevărurile nobile sunt la fel de reale ca și cele ignobile.
Între timp, este sezonul de fotbal și voi urmări. Poate fiul meu se va alătura cu mine pe canapea pentru a vedea câteva piese de teatru. Sau nu. Și sunt de acord cu asta.
