Scrisorile de dragoste sunt irosite pentru tineret. Indiferent de artă și pasiune intră în proza pe care i-ai pus-o cândva iubitului tău, literelor le lipsește, ei bine, experiența de viață. Când te dedici cuiva, faci partener cu el și ai un copil împreună, atunci ai despre ce să scrii. Înainte, te împiedicai de pasiune. Acum, ai găsit cu adevărat dragostea. În Found Love, sărbătorim dragostea unică simțită pentru mama copiilor tăi. În Found Love, sărbătorim dragostea unică pe care partenerii o simt pentru mama copiilor lor.
Dragă d,
eu
Îți amintești că primul Crăciun m-ai însoțit în Florida de Sud să-mi vizitez părinții? Ai complimentat ceasul mare bunic din foaierul lor. Fabricat din lemn de mahon închis la culoare și înălțime de peste 1,8 metri, suna o eleganță simplă la fiecare sfert de oră. Ceasul era de fapt al meu, i-am explicat, un cadou de absolvire a facultatii. Dar având 21 de ani și capabil să iau doar bunurile care încăpeau în mașina mea la acea vreme, o lăsasem acolo pentru a le revendica într-un viitor îndepărtat.
II
Știu că îți amintești prima casă pe care am cumpărat-o împreună: un reparator pe două niveluri în vestul New York-ului. Primul nostru Crăciun acolo, am decis să ni se livreze acel ceas bunic pentru a-l pune în propriul foaier. Avea un drum lung de parcurs - 1.368 de mile - și transportul a costat mai mult decât ne-am putut permite, dar am avut în sfârșit o casă în care mi-am putut imagina. Am vrut să fie al nostru.
III
Predai în ziua în care a sosit ceasul, iar eu eram acasă să-l salut. Cerul avea obișnuitul gri metalic și era gheață pe aleea noastră pietrișă. Cât de încântat am fost să ajut să-l aduc, să îl așez în colțul pe care l-am ales pentru el și să ți-l dezvălui când ai ajuns acasă. O comoară de Crăciun și de inaugurarea casei în același timp.
IV
Ai venit acasă, încântat să vezi ceasul, desigur, dar povestea venirii lui a fost cea care te-a încântat cu adevărat: ceasul era extrem de greu și cutia lui trebuia să rămână dreaptă. Livrătorul și cu mine am ridicat fiecare câte un capăt și am început încet să navigam peste gheață și spre casă. La câteva secunde după drumul nostru delicat, stând la doar un picior depărtare, livratorul a eructat, acoperindu-se. eu într-o ceață inevitabil de friptură de ficat, pâine de piment și maioneză de la care nu a fost milă sau amânare. Brațele mi-au clătinat, fața mi-a izbucnit de transpirație și mi-am înghițit înapoi propria ascensiune de vomă. După călătoria sa de o mie de mile, ceasul – ceasul nostru – era pe cale să se spargă pe treptele noastre înghețate din față. Dar cumva, eu și asistenta mea am reușit să introducem ceasul în siguranță în casă, cu mine ținându-mi respirația intermitent.
Sponsorizat de Pandora Jewelry
Daruri demne de mama copiilor voștri
Alături de o scrisoare de dragoste de top, un cadou personalizat, ceva care spune că știi și apreciezi cu adevărat cine este ea, este un must-have pentru Ziua Mamei. Bijuteriile Pandora sunt perfecte pentru că sunt frumoase și personalizate, genul de cadou pe care mama copiilor tăi îl poate purta ca o amintire a dragostei tale pentru ea în fiecare zi.
V
Ce amuzantă ai crezut că este povestea asta! M-ai făcut să repet a doua oară, cu mai multe detalii. A fost, ai spus, exact genul de lucru care ți s-ar fi întâmplat. Cred că ai iubit și mai mult ceasul din cauza acelei povești. Ce bucurie spontană am câștigat de la tine în povestirea ei și de atunci m-am străduit să le dublez în fiecare dintre poveștile pe care le-am spus și scris de atunci.
VI
Îți amintești când ai descoperit, printr-un formular de comandă îngălbenit și mototolit în partea de jos a cutiei ceasului, că cele trei greutăți de pe ceas ar putea fi echipate cu inele de alamă gravate la comandă? „Inele de amintire”, erau numite și puteau fi gravate pentru a comemora momente și evenimente speciale. Ne-ai comandat unul, inscripționat cu una dintre rândurile noastre preferate: „Dragostea nu e prostul timpului”. Cuvintele ne înconjoară centrul greutate, amintindu-ne de sonetul shakespearian pe care l-ai memorat de atunci și mi-l vei recita integral din când în când. timp.
VII
Ai adus pe lume doi copii frumoși – băiatul și fata noastră – și ne-au completat familia. Nașterile lor sunt marcate cu propriile lor inele de amintire gravate care le flanchează pe ale noastre. Cu ei au fost atât de multe primele momente: primii pași, primele cuvinte, primele zile de școală și încă atât de multe primele care urmează: prima zdrobire, prima mahmureală, primele mașini în care conduc prima dată departe.
VIII
Deși dragostea noastră nu este legată de ticăitul ceasului, orice altceva este. Ceea ce a alunecat în lume cu copiii noștri a fost umbra timpului și a grijii. Preocuparea noastră constantă ne-a transformat în proști, planând mai întâi peste noi și apoi revărsându-se peste ei: „Nu uitați-vă Epi-pen”, „Fiți acasă înainte de întuneric”, „Nu comunica online cu nimeni pe care nu-l cunoști”, „Spălă-te pe dinți”, „Purtă-ți masca”. Îngrijorarea mă face să întreb ce fel de lume le-am adus în.
IX
Shakespeare este inspirator, dar nu-l putem uita pe Philip Larkin, nu? Amintește-ți cât de ne-a plăcut avertismentul lui ireverent: „Te-au dracu, mama și tatăl tău. S-ar putea să nu intenționeze, dar o fac.” Cu cât mai plină de umor părea precauția aceea inainte de eram parinti. Acum ne întrebăm dacă este inevitabil. Numai timpul va spune.
X
Copiii noștri s-au născut purtând subtilitățile îngrijorării, dar poartă și o infinitate de speranță. Le-am adus pe lume pentru a o face mai bună. Pe parcurs, câte cadouri ne-au făcut? Îți amintești când fiul nostru, în vârstă de patru ani, ne-a explicat cu răbdare diferența dintre comete și meteori? Și ce surpriză curioasă să descoperim darurile muzicale ale fiicei noastre, care au venit de undeva, dar nu de la noi. Când a jucat „Lovely” al lui Billie Eilish în show-ul de talente, ne-am înăbușit într-o explozie de aplauze după ce ultima notă a dispărut.
XI
Știați că există versuri care să meargă împreună cu cele șaisprezece note ale clopoțelului ceasului bunicului? Sunt de la George Frideric Handel Mesia: „Toată ceasul acesta, Doamne, fii călăuza mea. Ca prin puterea Ta, niciun picior nu va aluneca.” Este o rugăciune care se repetă din oră în oră, vorbindu-ne chiar și atunci când nu știm că ascultăm.
XII
La mulți ani de Ziua Mamei, d. La mult timp după ce pendulul încetează să se balanseze, dragostea noastră va rezista. Oriunde ne îndreptăm dincolo de această lume, voi aduce povești și voi fi mereu în căutarea bucuriei tale spontane.
Pentru totdeauna,
j
Jason Ockert este autorul a două culegeri de povești, Vecinii lui Nimicg și Pumni de iepure, si romanul Cutie de viespe. Poveștile lui au apărut în Granta, Oxford american, și Bull: Ficțiune pentru bărbați. Colecția lui Shadowselves vine la începutul lui 2022. Predă scriere creativă la Universitatea Coastal Carolina.
