A deveni tată mi-a schimbat simțul timpului

Următoarele au fost sindicalizate de la The Huffington Post ca parte a The Daddy Diaries pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].

Lev a împlinit 16 luni astăzi. S-a trezit la 6:00 AM. intrerupand un vis in care eram pe cale sa iau o bucatica dintr-o bruscheta de casa cu branza de capra, lamaie si ulei de masline. Nu la fel de rău ca zilele trecute, când Lev a trezit-o pe Michelle chiar înainte să se întâlnească cu Oprah. Dar inca. Era niște bruschetă bună și era la câțiva centimetri de gura mea.

Înțeleg de ce un podcast popular numește această fază a părintelui cea mai lungă și scurtă oră. Timpul zboară într-un amestec de bucurie delirante și epuizare chinuitoare.

Timpul zboară indiferent dacă te distrezi sau nu. Există foarte puține antidoturi la felul în care trece timpul. Una este o metodă tradițională de antrenament în arte marțiale numită poziție calului. Practic, stai pe un scaun, dar fara scaun. Dacă țineți acea poziție ghemuit timp de o jumătate de oră, timpul nu zboară. Abia se târăște. La fel ca să ai un copil, este obositor și dureros, dar recompensele sunt considerabile.

Nu obișnuiam să apăsem prea mult butonul de amânare pentru că nu am folosit niciodată un ceas cu alarmă, dar în zilele noastre, când îi primim pe Lev sticla lui de lapte, este ca și cum ai apăsa un buton de amânare. A învățat să bea în timp ce stă întins în pat, așezând sticla pe pieptul lui în unghiul potrivit, ca Keith Richards. Și asta ne permite aproximativ 10 minute de odihnă suplimentară, timp în care timpul se accelerează astfel încât 10 minute trec în aproximativ 2 secunde.

Înțeleg de ce un podcast popular numește această fază a părintelui cea mai lungă și scurtă oră.

Lev a dormit în pătuțul său toată noaptea, ceea ce a fost o victorie minoră. L-am lăsat să doarmă cu pantofii și o jachetă de puf, ca Chris Farley după un îndoit. Așa că mai întâi a trebuit să-l dezbrac, să-i schimb scutecul și să-l îmbrac din nou. I-am luat laptele și timp de aproximativ 10 minute am avut echivalentul cu apăsarea acelui buton de amânare glorios, în timp ce el sorbea încet, amețit.

Problema cu apăsarea butonului de amânare este că tipul de somn pe care îl primești este ca și felul de viață pe care îl ai după ce ți se spune că mai ai 10 zile de trăit. Tu numări fiecare secundă. Știi că pantoful este pe cale să cadă. Nu este chiar somn. Se asteapta.

Deschid ochii și mă uit la cât lapte a mai rămas în biberonul lui. Ca nisipul dintr-o clepsidră, partea sticlei cu lapte în ea scade constant. Și cu fiecare sorbire știu că ne apropiem de sfârșitul somnului. Pentru că odată ce a terminat cu ultima înghițitură, ziua lui începe și este gata.

Lev este un pic un boxer amator de beat și în momentul în care se trezește îi place să înceapă să exerseze toate sunete pe care le poate scoate: gâlgâit, strigăt, șoaptă, glotale, diftongi, mișcări rapide ale limbii, clicuri sunete. El stă întins acolo și trece prin toate zgomotele vocale pe care le poate scoate și, deși sunt obosit de dureri de oase, încep să mă alătur lui și mergem înainte și înapoi într-o salvă de gâgâituri și strigăte ciudate până când Michelle deschide un ochi și ne privește cu acea privire singulară care înseamnă atât „Te iubesc și am de gând să te ucid”, apoi este mic dejun.

Timpul devine ciudat în primii 2 ani de viață ai unui copil.

Mă uit la cuptorul cu microunde să văd cât este ceasul. 6:04 AM. Un moment al zilei în care îmi place să visez la micul dejun, nu să-l prepar. Lev strigă o serie non-stop de incantații flegmatice guturale; se pare că Jackie Mason tocmai a înghițit heliu și încearcă să-și dreseze glasul. Şchiopătesc prin sufragerie ca o maimuţă rănită, în timp ce el se lipeşte de mine, strigând şi hohotind de o emoţie care nu are sens. Este fiorul aiurea de a încerca să dai un sens unei lumi necunoscute, a unui creier în act de evoluție.

Timpul devine ciudat în primii 2 ani de viață ai unui copil. Este ca și cum ai vedea o maimuță evoluând într-un homosapien într-un interval de timp accelerat. Este ca viața cu butonul de înainte rapid blocat. O parte din mine nu-mi amintesc cum a fost trecerea timpului înainte de Lev, dar nu cred că am petrecut atât de mult tânjind după un pui de somn. Și totuși, în timp ce gâlgâiește ceea ce sună ca un amestec de blestem olandezi, ucraineni și arabi, îmi amintesc că nu are deloc simțul timpului. El înoată în momentul prezent. Și amândoi ne petrecem cel mai bun moment al vieții noastre.

Dimitri Ehrlich este un compozitor cu vânzări multiple de platină și autor a 2 cărți. Scrierile sale au apărut în New York Times, Rolling Stone, Spin și Interview Magazine, unde a lucrat ca editor muzical mulți ani.