Ghicitorul de hârtie – numit și ghicitor, pivniță de sare și gălăgie – este un proiect de artă care face apel la tot ceea ce un copil tânjește. Cu câteva pliuri simple, o coală de hârtie devine un dispozitiv interactiv tridimensional. Creare! Cu câteva semne ale unui stilou, el sau ea este aruncat în compania oracolului delfic, Tiresias și Amos și Ezechiel, ca unul care poate prezice ce ne rezervă viitorul. Pronosticare! Și totuși, ce blestem, ce crustă infernală de caca este această excrescență în viața oamenilor?
„Tati, alege un număr!”
5.
„Alege o culoare.”
Albastru.
"Bine"
Aici ne oprim pentru o desfășurare laborioasă, cu limba fiului meu alunecându-i din gură, așa cum se obișnuiește în timpul celor mai grele sarcini.
„O să fii puturos!”
Humfiddle, ploof nebun! Oh, sunt aburit. Sunt la fel de aburit, bine, la fel de aburit ca o cămașă de rochie sau o budincă. Nu, nu este chiar aceeași aromă de iritare care apare pe lângă acele vitrine triste ale magazinelor ale căror lumini de neon vrăjesc Psihic, și care luminează doamnele cu ochi triști din Caucus, așezate deznădăjduite în fața unei statui a lui Buddha și a unui ametist. Pentru 5 USD, spun ei, îți vor spune viitorul. Și asta, îmi vine să țip la ei, asta ți-a spus cineva că va fi viitorul tău? Să stai ca un păianjen, așteptând fiecare fraier prins în filamentele de gossamer a ceea ce ar putea fi să se poticnească?
Nu, în timp ce copiii mei, degetele murdare înfipte adânc în orificiile de hârtie ale ghicitorilor lor, se apropie de mine, mă înfuiesc nu împotriva inutilității ghicirii, ci față de prostia pură a dispozitivului lor. Chiar dacă ai putea ghici viitorul, ar fi nevoie de mai mult de două întrebări ciudate pentru a face acest lucru. Și, cu siguranță, jur pe zeii vechi și noi, trebuie să existe mai mult de opt rezultate posibile în viața mea!
Aceasta este sursa furiei mele: că băieții mei au făcut imprevizibilul atât de previzibil! 5. Albastru. Putoare. 3. Portocale. A trai pentru totdeauna. 2. Portocale. A se uita la televizor. În ciuda repetare atenuantă, mi se cere să aleg ore în șir. Aceasta este o sursă de bucurie imensă pentru copiii mei, dar la fel de imensă este și suferința mea. Dacă averea este atât de banală, te rog să mă faci nefericit.
Dar, pe măsură ce tensiunea arterială îmi crește și venele temporale superficiale îmi pulsează, mă întreb ce este într-adevăr care primește capra mea? Ce declanșează un torent de furie despre o bucată de hârtie împăturită și bucuria cu care fiul meu se joacă cu ea?
Poate că acesta este: deși mecanismul este porcărie, adevărul dăinuie. Poate că asta ne ține averea, poate că universul este exact la fel de prost ca acest ghicitor, poate că ceea ce ne rezervă tuturor este o serie de alegeri limitate și banale. 5. Albastru. Putoare. 3. Portocale. A trai pentru totdeauna. Acestea s-ar putea să fie singurele mele opțiuni și, dacă acesta este cazul, furia mea nu ar trebui să fie față de scriitor, ci împotriva averii însăși.
