Sebastian Maniscalco se strecoară într-un stand de piele de la Forlini's, localul de sos roșu vechi de 60 de ani din centrul Manhattan-ului. Maniscalco, un bărbat tuns în vârstă de 45 de ani, cu părul de sare și piper, nu are timp să se simtă confortabil înainte ca Joe Forlini, proprietarul în vârstă al restaurantului, să se apropie. Are o înfățișare neobișnuită pe față, mândru și tentativ, lovit de stea în propriul său loc de afaceri.
„Sunt Joe Forlini”, spune el. — Tocmai te-am văzut acolo sus, în Catskills.
„Oh, ai fost la cazinou?” răspunde Maniscalco, într-un fel de cadență de cântec de cântec badda-bing-badda-boom, cu un pic din Câmpia Înaltă care își deschide vocalele.
„Pot să fac o poză? Soția mea te iubește”, întreabă Forlini, îngrijorat.
„Sigur, Joe”, spune Maniscalco, amabil.
„Ai nevoie de orice, anunță-mă”, spune Forlini.
— O să fac asta, Joe, mulțumesc. spune Maniscalco.
Maniscalco nu face prea mult din interacțiune. Știe cu cine rezonează munca lui. Maniscalco, care a crescut în Chicago în anii 1970, a explodat recent în Los Angeles, dar nu face parte din multiversul Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. El este un tip stand-up,
Acum, Maniscalco are câteva oferte speciale, un nou memoriu, un turneu sold-out și credință stradală cu tipi ca Joe ale căror soții umplu cazinourile din Catskills. El este la New York pentru a merge mai departe Noaptea târziu cu Seth Meyers, unde va deplânge că nu-și poate face fiica de 16 luni Serafina să râdă și că interviurile preșcolare sunt un lucru. „Trebuie să fiu în cel mai bun comportament al meu”, va spune el, „și știi, nu sunt chiar… rafinat”. Pe pagină, rândul nu este amuzant. Dar ucide. Meyers pare că se bucură cu adevărat.
Maniscalco este o școală veche. Se potrivește bine cu Scallopini de vițel și homar Fra Diavolo în meniurile legate în piele. Are mare grijă cu aspectul său, în tradiția italiană a bella figura. Poartă un pulover negru din lână merinos, cu un model subtil în carouri, pantaloni inteligenți fără rupere și un frumos ceas argintiu. Nu este arătos, dar este drăguț și își atribuie gustul influenței tatălui său, un imigrant din Cefalu, Sicilia, care s-a mutat la Chicago la vârsta de 15 ani și a devenit cosmetician. „A avut un fel de simț al prezentării. Vedeți copii acum și sunteți ca... îi urmărește cineva? spune el într-un bocet comic. „Se pare că copilul poate alege ce vrea, cum vrea să-și poarte părul, cum vrea ea să-și poarte părul.”
Ca tată a doi fii tineri, dintre care unul poartă doar pantaloni de trening și unul dintre care poartă doar pantofi de apă, tresar la derizoriu lui Maniscalco. Mi-o imaginez pe Serafina îmbrăcată într-o salopetă de cașmir și o culoare minusculă coordonată cu Mary Janes. Copiii mei pot arăta dezordonați, cred pentru mine, dar cel puțin se pot exprima. Dar nu spun asta cu voce tare. Cred că Maniscalco și cu mine suntem foarte diferiți, dar cred și că îmi place tipul și vreau să luăm o masă bună.
GETTY
Sosește puiul Luigi, pentru mine, și un castron cu supă, pentru el. Pentru un tip cu un tur și un memoriu intitulat Stai foame, nu prea are pofta de mancare. Spre consternarea bătrânului Forlini, Maniscalco a comandat un castron simplu de supă de linte, explicând că a gătit – și a mâncat – chiftele, tacos și hamburgeri cu Megyn Kelly în fața camerei câteva ore mai devreme. Pun un pic de piept de pui și o monedă de cârnați într-un sos de vin alb și mușc tare.
Pentru că suntem amândoi tați și este singurul teritoriu pe care am un avantaj - nu călătoresc pentru muncă - vorbim despre copiii noștri. Ca multe benzi desenate, Maniscalco este frecvent pe drumuri. Spre deosebire de majoritatea benzilor desenate, el își aduce soția, o „persoană fericită” și un pictor, și fiica sa, care rămâne șomeră. Zilele trecute, de fapt, în timpul unei opriri la Toronto, Maniscalco a urmărit primii pași ai Serafinei. „Tocmai a ridicat și a început să meargă”, spune el, „și eu stau acolo, merg…”. Își deschide ochii mai larg decât ar trebui să fie posibil. „Am înregistrat-o. Am înțeles. Eram de genul: „Nu-mi vine să cred”. Eram ca...”. Face o față surprinsă și apoi o față fericită. Arată mândru.
Pe măsură ce Serafina îmbătrânește, Maniscalco așteaptă cu nerăbdare să rămână pe loc. Are o mică parte într-un film nou foarte bun, Cartea Verde, un fel de revers O conduc pe domnișoara Daisy, cu Viggo Mortensen (în rolul Morgan Freeman) și Mahershala Ali (ca Jessica Tandy). Dar, spune el, își vede deja copilul mult mai mult decât l-a văzut tatăl său. „În copilărie, tatăl meu nu a fost la petrecerile de naștere”, spune el, practic.
Maniscalco vorbește mult despre tatăl său. Salvo Maniscalco face apariții frecvente în comedia fiului său, unde apare ca caricatura uzată, dar afabilă a unui imigrant. Este râs de el și văzut ca un font de înțelepciune. Rolul său principal în fragmentele fiului său are și sens, deoarece, așa cum îmi spune Maniscalco, tatăl său a fost – încă este – soarele în jurul căruia orbitează clanul Maniscalco. „El este personalitatea familiei”, spune el, „nu că nimeni altcineva nu are o personalitate, dar el este mai mare decât viața... Toată lumea îl iubește pe Salvo”.
Maniscalco a învățat să fie amuzant urmărindu-și propriile pop. „Este doar un tip căruia îi place să râdă și este mândru de faptul că a crezut că știe ce este amuzant”, spune Maniscalco, „și știe. Spre creditul lui, el chiar știe ce este amuzant... dar să faci standup, este un lucru să știi ce este amuzant și este încă un lucru care oferă ceea ce este amuzant.” La începutul carierei, patriarhul își va trimite fiul detaliat note. „Direct la problemă”, își amintește fiul său. Dar acum, cu succesul care vine din greu și rapid, el a învățat în sfârșit să se relaxeze.
„I-am spus: „Tata, fii doar un fan””, spune el.
Pe scenă, Maniscalco este năzdrăvan, beligerant hilar. Nu este interesat să redefinească comedia. Nu este interesat să tragă pe nimeni la răspundere. Nici măcar nu se autodepreciază în mod deosebit. Este doar un tip amuzant. Problema la care ajunge direct este aceasta: Cum îi fac pe acești oameni să râdă? Abordarea lui este directă. El nu se încurcă. Într-un pic obișnuit, Maniscalco își bate joc de a cumpărător sensibil de băcănie care cere pui organic. „Găina avea prieteni?” întreabă Maniscalco cu îngrijorare. Gluma ucide în multe camere, dar nu este pe gustul meu. Mă identific cu cumpărătorul Whole Foods - dacă nu cu puiul. Totuși, este greu să nu zâmbești. Maniscalco este un tip câștigător. Acesta este secretul deloc secret al succesului său.
Munca lui Maniscalco nu pare depășită, deoarece nu este caracterizată de amărăciune, bilă sau ciudă. De asemenea, comedia lui Maniscalco nu se naște din mizerie sau resentimente. Foarte în sensul Seinfeldian, el exprimă uimire față de lumea modernă. Dar, spre deosebire de Jerry, Maniscalco este un interpret efuziv și expresiv, un contorsionist facial și un comedian fizic. El face impresia unei femei zăpăcită de multitudinea de opțiuni de comandă de la Subway, în care se zguduie pe scenă, parțial porumbel, parțial Keysar Soze. L-am revizionat de mai multe ori. Îmi displace premisa – iarăși, mă identific cu cumpărătorul – dar forța brută a mișcării sale sacadate mă strică.
Maniscalco are o dulceață subiacentă. O parte, am înțeles, vine din propria copilărie: „Nu a fost nicio mizerie”, spune el. Unele dintre ele sunt că comedia lui se îndepărtează de orice controversat sau politic. Am înțeles că unele dintre ele trebuie să provină din faptul că este însuși un tată relativ nou. Dar deși tatăl său este un personaj frecvent în actul său, fiica lui nu atât. „Sigur”, spune el, „am avut nouă minute bune la prima ei petrecere de naștere”, spune el, „am angajat o alpaca. A trebuit să iau un permis pentru asta!” Dar ea rămâne în aripi. „Nu vreau să fiu acel tip care vine și începe cu „Copilul meu...””, spune el, „Nu vreau să intru prea adânc în asta. În primul rând, nu toată lumea din audiență va avea copii.
De asemenea, mă întreb dacă reticența lui față de propria-i viață de tată – chiar un tată din Los Angeles – ar putea avea mai puțin de-a face cu a nu relaționând cu mulțimea și mai mult cu faptul că, în timp ce indignarea animată față de namby-pambinessul lumii moderne este grozavă pentru comedie, este groaznic pentru viața parentală reală. În orice caz, majoritatea cercetărilor indică namby-pambiness - un termen științific încă neinventat - este salutar pentru tineri. Exprimarea de sine este mai importantă decât un dressing impecabil, iar puii ar trebui să aibă prieteni.
Fiica lui Maniscalco are doar șaisprezece luni, aceasta este o petrecere de naștere de alpaca în lume. Fără îndoială că va avea mai multe ocazii să spună degenerescența năprasnică a paternității moderne, toată acea mângâiere, toată acea îmbrățișare, atâtea sentimente pe măsură ce ea crește. Dar sper că nu o va face și sunt sigur că nu o va face. Este un om dulce și va fi prea ocupat să-și strângă mâna și să simtă ca să-și bată joc de asta.
Pentru cea mai mare parte a prânzului nostru, Maniscalco și-a servit supa cu dezinteres. (Îl spionez pe Joe în colț, îngrijorat.) Dar apoi sosește cannoli și, Maniscalco, fiind o ființă umană, nu-i poate rezista. Deschide coaja de patiserie și aduce o ciob din ea încărcată cu ricotta la gură. „Este un cannoli bun”, spune el, mestecând, „un cannoli bun de modă veche”. Este dulce, deloc amar, dur pe dinafară, dar totul lipicios și moale pe dinăuntru.
