Recent, fiul meu a aruncat în aer ceea ce fusese una dintre cele mai prețuite amintiri ale mele paternitate. Nu mi-a respins exact memoria; el doar și-a înclinat capul, așa cum face câinele când sparg o cutie de ton și a ridicat din umeri. De asemenea, a zâmbit – genul de zâmbet îngăduitor, cel care spune: „Sigur, pot să mă rostesc cu povestea asta dacă îți funcționează, tată. Totul este bine."
I-am spus tatălui meu despre acest pumn emoțional în intestin. El a spus: „Huh”, a dat din cap și m-a întrebat dacă îmi amintesc de plimbarea cu mașina după ce am fost rupt dintr-un echipa de hochei când aveam 9 ani, cel în care am plâns o oră ținându-l de mână și i-am spus toate lucrurile pe care urma să le fac pentru a fi mai bun. nu mi-am amintit. Acum, împreună cu pumnul în intestin, aveam și eu vinovăție. Aceasta este fiind tată la vârsta mijlocie, balansând înainte și înapoi între părinte și copilărie. În ciuda loviturilor și vinovăției, este cel mai bun moment dintre toate să fii tată.
Această poveste a fost transmisă de a
Fiului meu, Jasper, îi place skateboard, iar asta înseamnă că am petrecut o mulțime de ore inactiv stând la soare uitându-mă cum își face treaba. Este ceea ce fac tații. Jasper nu face doar skateboard: el este un Patinator. Și dacă ești un patinator, atunci kickflip-ul este trucul care îți oferă intrarea în această comunitate.
Un kickflip - o mișcare care implică rotirea plăcii în aer la 360 de grade și aterizarea înapoi pe ea - este foarte greu, mai ales pentru patinatorii mai ușori, iar Jasper a petrecut doi ani încercând să finalizeze unul. Nevoia de a face asta i-a mâncat sufletul. Sora lui a făcut calculele și a estimat că, între 8 și 10 ani, Jasper a încercat 9.152 de kickflips - și a trebuit să se uite la fiecare dintre ele. (Matematica ei este bună, dar în niciun caz a văzut mai mult de 7.000.)
Într-o dimineață, imediat după ce Jasper a împlinit 10 ani, m-am așezat la ultima umbră, privindu-l pe Jasper cum se amestecă cu parcul lui de skateboard. colegi, un amestec de colegi și patinatori mai în vârstă care au fost străpunși și tatuați, dar primitori (începători). Jasper stătea cu un picior pe tablă, rostogolindu-l înainte și înapoi, cu umerii moale, cu aerul distras al unui copil care privea scena, dar fără să privească nimic anume. În timp ce mă uitam, Jasper sa concentrat asupra plăcii lui și sa rostogolit înainte, distant și relaxat. L-am văzut cu încetinitorul: o îndoire la genunchi, buzele strânse și un zgomot în aerul scândurii și al corpului. În mai puțin de o secundă, placa și-a terminat rotația, a aterizat plat și Jasper a coborât pe ea, cu ambele picioare solide. S-a înțepenit când a simțit puntea sub picioarele lui și a rămas nemișcat în timp ce se rostogoli înainte, cu gura căscată la pantofi, uluit.
Capul i s-a ridicat cu un strigăt și a sărit de pe tablă, cu fața roșie. S-a uitat unde stăteam și a alergat spre mine, cu lacrimi curgând pe obrajii pistruiați. A sărit în brațele mele și și-a îngropat capul sub bărbia mea, tremurând. A plâns lacrimi grele de stres reținut, 9.152 de eșecuri revărsându-se din el.
I-am șoptit la urechea lui: „Ai făcut-o, amice”. L-am strâns strâns, legându-l și calmul meu. Acest moment a dezvăluit atât de multe despre fiul meu și poate despre bărbatul care urmează să fie. Perseverența lui, presiunea pe care și-a pus-o asupra lui și, deocamdată, simțea că încă era în regulă să plângă și să-și îmbrățișeze tatăl când se întâmplau lucruri mari. După o clipă, Jasper și-a șters fața și s-a alăturat prietenilor săi. Ceilalți copii l-au felicitat, patinatorii i-au dat lovituri cu pumnul. Aproape că nu am plâns.
Părinții au moștenit o poveste falsă despre ce înseamnă să fii de vârstă mijlocie. Creșterea copiilor la 40 de ani este mult mai bine și mai complicat decât o arată înțelepciunea moștenită. Vârsta mijlocie nu înseamnă să te îngrași, pierderea păruluiși cumpărând jucării nepractice, prea scumpe. Aceste lucruri se întâmplă (am cinci biciclete și fără păr, dar nu îndrăzni să-mi spui gras), dar cred că aceste clișee ale bărbatului de mijloc există pentru că le permit părinților agitați un loc în care să eșueze, un implicit „atât de stereotip” încât pot trăi cu. Cât de grave pot fi eșecurile tale dacă atât de multe înainte de tine au clătinat în același mod? Fiecare stereotip împlinit oferă o aterizare ușoară pentru tatăl bâjbâit care vine după noi, ca și cum am fi o grămadă de lemmings care se urmăresc unul pe altul în afara Bad Dad Ridge.
nu il cumpar. Este prea ușor și trece cu vederea darul paternității la vârsta mijlocie: trăirea la mijlocul a trei generații, echilibrarea greutatea și recompensele de a fi copil pentru părinții mai în vârstă și părinte pentru copiii care cresc într-o lume mai complicată în fiecare zi. Suntem punctul de sprijin al celor care se clatină, brațele întinse, ridicând părinții și amortizând căderile copiilor. Creșterea copiilor pentru a zbura, ajutarea părinților să se lase la pământ. Este o ridicare grea (yoga ajută; vin, de asemenea), dar trăiești în două direcții, construind amintiri despre suișurile și coborâșurile de pe ambele părți ale teeter-totter.
Sunt mai aproape de tatăl meu acum decât eram în copilărie, ceea ce este disconfortant, deoarece îl văd doar de câteva ori pe an, iar el a fost un tată prezent și iubitor de-a lungul copilăriei mele. Faptul este că copiii sunt creaturi auto-implicate, așa cum ar trebui să fie pe măsură ce cresc în propria piele. Momentele importante din copilărie sunt o cacofonie a simțurilor, iar locul părinților noștri în imagine poate aluneca la periferie. Pentru părinți, aceleași momente par a fi motivul total al existenței noastre.
Jasper, în vârstă de doisprezece ani, și-a amintit primul său kickflip, dar uitase că sunt acolo. Da, am fost acolo, la naiba, și a fost unul dintre cele mai bune momente din viața mea. Tatăl meu a încercat să mă înveselească.
„Îți amintești de data aia când ai luat A la matematică și m-ai ajutat să repar mașina, iar apoi am ieșit la cină să sărbătorim?” el a intrebat.
— Nu, am spus, nedumerit. Mai multă vinovăție.
„Da, nici eu. Dar pun pariu că-ți vei aminti acest moment acum.”
O parte a clătinării lovește pământul, cealaltă se ridică sus.
Mark Davidson este partea mai mică a unei familii de patru. El și soția sa, fiica de 15 ani și fiul de 12 ani au o casă în Colorado, dar au trăit în ultimul deceniu în Europa de Est, Africa și Asia de Sud. Ei sunt în proces de mutare în nord-vestul Pacificului, unde Mark are aspirațiile de a se reinventa ca scriitor de leagăn cu piolet de cafea.
