Următoarele au fost sindicalizate de la Tată sensibil pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Iertați-mă că spun ceea ce este evident, dar să călătoresc prin lume cu un copil de un an este greu. Fiica noastră are o atitudine fenomenală și constant fericită și, totuși, nici asta nu se potrivește pentru 24 de ore consecutive de călătorie cu avionul. În timpul zborului nostru de la Tokyo la Chicago, cea mai lungă etapă a călătoriei noastre către Statele Unite luna trecută, a existat un moment, la aproximativ 3 ore după ce EJ s-ar fi culcat în mod normal, când ea era atât de suprastimulat și obosit și țipau atât de tare sfâșietor de inimă, încât singurul lucru pe care m-am gândit să-l fac a fost să ne închid pe noi doi în baie din spatele camerei. avion. Și așa am făcut.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Mi-am îndoit cadrul înalt pentru a se potrivi în spațiul de mărimea unei cabine telefonice; Am lăsat-o să se uite în oglindă la fața ei mizerabilă, striată de muci; Mi-am cerut scuze pentru timpul greu pe care le trecea, vorbind uniform, dar ferm, în încercarea de a fi auzit peste strigătele ei. I-am cântat și am legănat-o și am frecat-o pe spate: toate trucurile liniștitoare pe care le acumulasem de când era copil. Am încercat să o fac să se joace cu robinetul și cu săpunul și cu dozatorul de prosoape de hârtie. Nimic nu a funcționat. Ea nu s-a oprit din plâns. Mi-am imaginat că suntem blocați în acea baie minusculă pentru totdeauna, suspendați și înghețați la vreo 30.000 de picioare deasupra liniei internaționale de întâlnire, să nu dormim și să nu mai atingem pământul. Inutil să spun că a fost o perioadă întunecată.
În cele din urmă, Jenny mi-a luat EJ de la mine, a făcut schimb de locuri cu mine în baie și, cumva, prin ceea ce pot descrie doar ca fiind magia obținută cu greu a maternității, a făcut-o pe fata noastră să adoarmă. Mai târziu, când avionul a aterizat în sfârșit în fusul orar pe care îl cunoșteam cel mai bine, m-am gândit: am reușit. La dracu, am reușit.
Sentimentul meu este că va purta mereu cu ea aceste călătorii timpurii.
Nu am mers la primul zbor până la 13 ani. Părinții mei și cu mine am zburat din Ohio în Florida, să-mi vizităm Gammie și tata și să mergem la Disney World. Făcusem aceeași călătorie aproape în fiecare primăvară încă de când eram mică, dar o făcusem întotdeauna cu mașina, 20 de ore în stația noastră ruginită roșie afine. vagon, care ar fredona I-75 în timp ce mă întindeam pe spate pe covorul mucegai și căutam pe cerul nopții după constelații împreună cu fratele și sora mea. După ce m-am urcat în acel avion și l-am ascultat în ralanti pe pistă, cu motoarele lui scâncind în jos în timp ce echipajul său se pregătea de decolare, îmi amintesc că eram entuziasmat și nervos, privind în sus la tavanul cabinei și întrebându-ne cum vom supraviețui, despărțiți de norii care se repezi prin ceea ce părea o membrană atât de subțire de oţel. Și când am decolat în cele din urmă, când motoarele s-au deschis și accelerația bruscă mi-a împins capul de materialul moale al scaunului, am fost încântat. Am decis imediat că zborul este, de departe, unul dintre cele mai tari lucruri pe care le-am făcut vreodată.
La fel ca EJ, soția mea avea doar câteva luni când și-a luat primul zbor. Într-o fotografie de pașaport timpurie, făcută când era copil, puteți vedea degetele tatălui ei în partea de jos a cadrului, ținând-o în fața camerei. Era plecată, zburând în Filipine din Texas înainte de a putea măcar să meargă.
flickr / Shai Barzilay
EJ a zburat pentru prima dată la vârsta de 4 luni, de la Chicago la Denver. Opt luni mai târziu, a plecat la Vancouver, iar la scurt timp după aceea, la Hong Kong. De atunci a zburat la Seul, înapoi în SUA și din nou înapoi în Hong Kong. Săptămâna viitoare vom zbura spre Singapore. După aceea, Taiwan. Apoi, fără o ordine anume: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok și cine știe, poate chiar și Copenhaga, doar pentru a amesteca.
„Păcat că nu-și va aminti nimic.” Mai mult de o persoană mi-a spus asta despre aventurile fiicei noastre în străinătate, în special despre alegerea noastră de a trăi în Asia timp de 2 ani. Acești oameni pot avea dreptate; EJ poate nu țin minte ceva, dar tot cred că este o prostie de spus. Ea poate foarte bine să-și amintească totul - pur și simplu, amintirea se va simți diferit pentru ea. Va arăta diferit și nu doar la ea, dar pe a ei. După cum mi-a spus un bun prieten de-al meu când i-am spus despre mutarea noastră, unele dintre primele amintiri ale fiicei noastre vor fi despre Asia și întreaga ei viață va fi marcată de acest fapt.
Am încercat să o fac să se joace cu robinetul și cu săpunul și cu dozatorul de prosoape de hârtie. Nimic nu a funcționat. Ea nu s-a oprit din plâns.
Dar ce înseamnă asta? Cum va fi exact fiica noastră marcată de această experiență și de toată această călătorie? Desigur, nu îmi revine în totalitate să spun - răspunsul de care sunt mai intrigat este cel pe care nu îl voi auzi niciodată, cel asta, dacă vrea Dumnezeu, EJ însăși va veni cu asta, ca o bătrână care se uită înapoi la capătul unei lungi și cu inima mare. viaţă. Totuși, sentimentul meu este că va purta mereu cu ea aceste călătorii timpurii; le va purta pe față ca o expresie, un mod de a zâmbi sau de a se întreba cu privirea în timp ce intră într-o cameră. Este o privire pe care am văzut-o deja în ochii ei, chiar deasupra colțurilor interioare, care, la fel ca a mamei ei, se curbează în jos spre podul nasului, ca niște sugestii de lacrimi.
flickr / Lars Plougmann
Am văzut aspectul săptămâna trecută, când eram în Cincinnati în vizită la 2 dintre cei mai buni prieteni ai noștri, care au ei înșiși 2 copii minunați. Fiul lor are 4 ani și este hilar și, în timp ce a zburat în jurul lui EJ ca Peter Pan (de fapt, era îmbrăcat ca Peter Pan și a fost minunat), Am privit cum fiica noastră îl studia, în mod clar amuzată și totuși mulțumită să rămână la limita acțiunii pentru câteva minute, în timp ce ea evalua situatie. Acest băiat, s-ar fi gândit ea, este diferit de mulți dintre copiii în care locuiesc. Poate că încerca să-și înglobeze mintea în jurul părului lui blond și al ochilor albaștri, limbajul lui care semăna cu cel al mamei ei și al meu.
EJ era deja obișnuită să vadă în mare parte oameni cu părul și ochii mai întunecați, să audă în primul rând cuvinte cantoneze de la copiii de lângă ea pe leagănele din Victoria Park. Să fie oare că oamenii din unde am trăit noi păreau deja străini și totuși încă familiari pentru ea, așa cum ne erau ei? Indiferent dacă a considerat sau nu această diferență familiară în felul ei, acolo, printre jucăriile din camera de zi din Cincinnati, nu a lăsat-o să o țină. de a acționa în cele din urmă după ceea ce poate fi una dintre cele mai pure și mai universale dintre dorințe: săriți și să vă distrați cu un nou prieten care vrea să Joaca.
Cred că toți cei care au călătorit vreodată cu un copil au propria lor versiune a acelei băi de coșmar de avion. Chiar dacă îți scoți copilul din zona ta de confort doar cu un bloc sau 2, riști stresul emoțional, mental și fizic, toate acestea fiind accentuate de dorința naturală de a-ți păstra familia în siguranță. În acest sens, îmi pot doar imagina ce au îndurat părinții mei în unele dintre acele călătorii timpurii în Florida și ce ar fi putut avea ei. să renunț pentru a-i duce pe frații mei și pe mine într-un loc diferit de cel de unde venim, chiar dacă doar marginal: o stare care avea vreme mai caldă, un ocean, bunici și (apropo de stres) un parc de distracții centrat în jurul unui șoarece cu urechi mari, cu alb neclar mănuși.
flickr / Jyri Engestrom
Dacă părinții noștri semănau ceva cu noi, au luat în considerare toate riscurile și costurile călătoriei și totuși nu au fost opriți de ei. Au văzut, poate în depărtare, o privire în ochii noștri când ochii noștri au căzut pe ceva nou și au mers după asta.
Iată pentru a vedea curiozitatea și deschiderea minții care strălucește din acea privire. Aici trebuie să mergem.
Ficțiunea, nonficțiunea și poezia lui Jason Basa Nemec au apărut în Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice și în numeroase alte reviste. Locuiește în Hong Kong împreună cu soția și fiica sa. În prezent scrie un an de povești și idei despre paternitate la www.sensitivefather.com.