Fiului meu,
Acum tu ești la școală și eu sunt la serviciu. Este aproximativ 1:45 p.m. într-o zi de miercuri, ceea ce înseamnă că ați terminat deja prânzul — ziua pizza! - si avea pauză. Acum ești la matematică și îți scriu o scrisoare despre dragoste. Știu, nasol, nu? Dar este și despre viață și despre matematica, care știu că îți place.
Îți amintești noaptea trecută când făceam teme de matematică, adunând câți bănuți aveau în total Karl și prietena lui Kate dacă Kate avea șase și Karl avea trei? Ai scris, corect, ecuația astfel:
6. + 3. ______
Ceea ce vreau să vorbesc este acea linie. Deasupra liniei ai ceea ce se numeste aditivi iar sub ea ai suma. Dacă am face scăderea, ar fi minuend și subtrahend și sub linie ar fi diferența. Dacă am face înmulțirea, ar fi produsul și factorul. Dar asta nu este prea important aici. Ceea ce vreau să spun despre dragoste are legătură cu linia, nu cu operația de deasupra ei. Are de-a face cu impulsul foarte natural de a-l trage și de a adăuga (sau scădea sau înmulți sau împărți) numerele de deasupra lui. Nu cred că linia are un nume, dar odată ce o desenați, este ca și cum ați apăsa butonul de apelare de pe telefon sau intrați pe computer. Ea pune în aplicare acțiunea. Acesta este motivul
Tata, probabil te întrebi, ce legatura are asta cu dragostea? Ei bine, vă spun eu. Dragostea înseamnă să nu tragi niciodată această linie. Dragostea face calculul imposibil. Pur și simplu continuă să meargă. Cu alte cuvinte, nu există un total; sunt doar numerele, momentele, valorile. Unele sunt pozitive (adunare) iar altele sunt negative (scădere). Unele operațiuni din cadrul unei relații se înmulțesc, iar altele se divid. Acestea sunt funcțiile sale. Dar dragostea trăiește atâta timp cât ecuația nu este totalizată. A fi îndrăgostit, în special, și a fi viu, în general, există în menținerea deschisă a oportunității schimbării.
După cum știi, ascultă, singurul motiv pentru care scriu despre mama ta aici este pentru că, sincer, nu sunt sigur de multe lucruri, dar sunt sigur că am iubit-o. (Știu că nu ar trebui să discut despre relația noastră cu tine, dar vei fi mai în vârstă, presupun, când vei citi asta.) Totuși, chiar dacă s-a desfășurat ceea ce trebuia să fie povestea noastră de dragoste, am făcut constant pauză. Adică, după cum știți din vizionare BeyBlade cu fratele tău când fură telecomanda, este al naibii de enervant. Dar este mai mult decât enervant, deoarece vorbim de dragoste și nu doar de manga.
Odată ce am primit un total, o sumă, un produs sau orice altceva, am simțit, cel puțin, că trebuie să reacționez la el. Nu cred că aș putea controla reacția. A fost pozitiv? A fost negativ? A fost un număr atât de mare pe cât îmi plăcea sau poate era prea mic? În aproape fiecare interacțiune de-a lungul anilor, m-am trezit să măresc cifrele. (Este un mod distractiv de a spune „a face matematică”). Pot să-ți spun, sau ție, pentru că asta am trăit cu toții, că nu este un mod de a iubi pe cineva. Acesta este un mod de a fi nefericit. Am sărit ca un pinball de la o reacție la o reacție, mișcându-mă departe de rănire și învârtindu-mă în plăcere, aburând pe cei din jurul meu.
Celălalt lucru pe care vreau să-ți spun despre asta este că nu va fi ușor. M-am luptat și continui să mă lupt cu impulsul meu de a trage linie. Pare atât de reconfortant, atât de sigur, atât de final, să închei totul. Și nu este ceva de care decideți o dată și apoi uitați. Este o provocare de la un moment la altul. După cum puteți atesta, nu reușesc întotdeauna. Dar, în timp ce înainte îmi cheltuiam partea leului din energia mea reacționând la numărul de sub linie, acum o cheltuiesc încercând să păstrez linia nescrisă. Încerc să văd totul ca provizoriu, că toate lucrurile există într-o stare de joc și granițele, liniile pe care le-am desenați sub ele sau înaintea lor sau în jurul lor, sunt pur și simplu instrumente utile pentru a îngrădi realitatea, dar nu sunt realitate înșiși.
Uite, știu că chestia asta sună, așa cum îți place să-i spui, „Budhistism” și este. Și știu că, de asemenea, sună ciudat și vag și woowoo, ceea ce este și. Mi-au trebuit 37 de ani din viața mea pentru a-mi da seama de adevăr. La ani după ce am cunoscut adevărul cu mintea mea, a rămas inert în inima mea. Și numai când inima mi s-a deschis am înțeles pe deplin. Asa este uneori. Și mi-aș dori să vă pot spune că veți putea evita, de asemenea, frângerea inimii, mizeria și durerea. Dar nu vei face. Asta face parte din dragoste. Asta face parte din viață. Dar nu este nici suma totală. Doar un alt număr în ecuația nesfârșită a iubirii.
Dragoste,
Tata
Joshua David Stein este editorul general al Fatherly și autorul cărților pentru copii Brick: Care s-a găsit în arhitectură, Pot să mănânc asta, și Ce se gătește? precum şi coautorul al Note de la un tânăr bucătar negru.
