patern’s Scrisori către băieți proiectul oferă băieților (și bărbaților care îi cresc) îndrumări sub formă de sfaturi sincere oferite cu generozitate de mari bărbați care ne arată cum să facem primul pas crucial pentru a ne confrunta cu probleme aparent de nerezolvat - oferind sinceritate cuvinte.
Dragă Miles,
Este ziua ta de 27 de ani. Acum ești un adult sincer față de Dumnezeu; Îți petreci săptămâna zilei de naștere în afara orașului la o misiune. Pe măsură ce lucrurile se conturează, se pare că mărul nu a căzut departe de copac.
Scriu din locul pe care l-am ocupat atât de des în viața ta și a mea, în spatele acestui birou care a aparținut cândva tatălui meu. După cum spune povestea, l-a făcut să treacă la facultatea de medicină; trebuia să mă facă să trec la facultatea de drept cu același aplomb. Demonstrând, cred, că, chiar și atunci când lucrurile se desfășoară pe neașteptate, de multe ori ies în regulă.
Deși uneori sunt singur în biroul meu, nu sunt niciodată singur. Oriunde mă uit sunt fotografii cu prieteni, cu cei dragi, cu personaje memorabile pe care le-am cunoscut — un public încurajator, sunt dovada unei vieți bine trăite; în acele momente în care apar îndoieli, nu trebuie să caut mai departe. Nu va fi nicio surpriză, sunt sigur, că fotografiile mele preferate sunt cu tine: Tobogând pe un set de oale și tigăi cu linguri de lemn. Abordarea unui atacant advers. Conducerea pentru un layup în trafic. Să te conduci la școală pentru prima dată. Scuipând rimă la House of Blues. Pozând comic în fața căsuței noastre de vacanță de pe North Shore cu cel mai bun prieten al tău Z, a treia roată care ne-a reparat triunghiul rupt în ultimii ani ai locuinței tale acasă.
În preferatul meu, sunt destul de sigur că ai aproape patru ani. Ne plimbăm în sufragerie. Suntem îmbrăcați identic, uniforma mea de iarnă: pantaloni de trening gri și tricouri albe, desfăcute, cu cămăși negre, cu mânecă lungă deasupra.
În momentul în care fotografia a fost ruptă, îmi amintesc, mă prefac că fug de tine. Te agăți de coada cămășii mele, încercând să mă oprești. Râdem, amândoi, în hohote. Este o imagine a bucuriei.
Tu ești Mini-Mul meu.
Când vei fi puțin mai în vârstă și îți asigur, într-o mișcare de putere împotriva mamei tale, privilegiul Big Guy al PlayStation, vei crea un avatar de 7 picioare și trei inci pe NBA 2k și-l vei numi D-Mike, D-ul pentru tata — atunci, acum și mereu, la dorința ta și apel.
Tata! tati! Daaaad!
Bunica este geloasă. Ea spune că vii primul la mine. Că ești un băiat al tatălui.
Și eu sunt al tău.
A trecut mai bine de un an de când te-ai mutat din California, unde am trăit cea mai mare parte a vieții tale Atlanta, care este la doar patru ore distanță cu un zbor non-stop, dar în unele zile pare grozav distanţă. Nu am fost niciodată atât de departe atât de mult timp. A doua zi de naștere pe care ai sărbătorit-o în noua ta casă.
Chiar înainte să te muți, m-ai sunat să mă sfătuiești cu privire la planurile tale, care până atunci erau deja în mișcare. Am fost zguduit de știri, vorbeam repede și puțin tare, oferind opinii și alternative, exprimând îngrijorări, unele dintre ele puțin dramatice - pentru că sunt tatăl tău și pentru că afacerea ta a mereu a fost treaba mea, începând din prima noapte în care ai venit acasă de la spital.
Dormind între mine și mama ta în pat, aveai nasul înfundat.
Am stat treaz toată noaptea, vigilent, de teamă că nu vei înceta să respiri.
Și, sincer, blestem-o pe mama ta pentru că m-a împins în această problemă a paternității, această boală incurabilă a inimii, pe care nu mi-am dorit-o niciodată cu adevărat, pentru că știam ce se va întâmpla. Ai devenit piciorul meu pivot. In permanenta. Totul se mișcă în jurul tău.
Oricum, când ai sunat să spui că mergi de la LA până la Atlanta - în mod ironic, locul în care am fost la facultate, unde a început maturitatea mea, locul din care am vino — și poate că îți dădeam un pic de greu să mă lași aici, pe coasta de aur, mi-ai spus în sfârșit:
„Trebuie să-mi fac propriile greșeli.”
În sensul că toți intrăm în calitate de părinte fără un manual de produs — așa-numiții experți cu toate acestea - cred că nu este surprinzător să descoperi că sistemul de operare trebuie să fie în mod continuu actualizat în timp. Ca și viața însăși, parentingul are etapele sale.
Primii 18 ani sunt intens hands-on. La început, nu există un singur moment din viața lor din care să nu faci parte. Mai târziu, când îl înveți pe copil să ia singur decizii, îl conduci și îl ghidezi cu blândețe. Dacă te pricepi la asta, ei nici măcar nu văd jocul tău.
Până vor pleca. Și se trezesc în corpurile lor. Și atunci nu pot ajunge suficient de repede. Orice ai avea de spus, ei nu vor să audă.
Și nici tu nu ai dreptul să o spui.
Ca părinte, începi cu tot controlul. Ajungi cu niciunul. Înveți să urmezi în loc să conduci. Înveți să-ți ții limba. Sperați ca trecerea de la copil la egal să continue; nu există altă persoană pe planeta pe care o preferați ca prieten.
Din toate punctele de vedere, Miles, noua ta lume ți se potrivește. În ciuda COVID, prosperați. Ai o slujbă captivantă și semnificativă și un partener iubitor, prieteni noi, o grădină care produce cea mai tare bame mov, printre alte recompense. Un câine și o pisică. O afacere secundară cu personalizarea motocicletelor. O căsuță albastră așezată în mijlocul kudzu. O viata.
De când ai plecat, ai păstrat legătura. Te-ai consultat când ai nevoie. De asemenea, ați făcut lucruri pe cont propriu, așa cum ați făcut întotdeauna; nu mi-ai spus niciodată totul, ceea ce respect. Chiar dacă te-am creat, nu îți aparțin nici pe tine, nici pe gândurile tale. Cel mai bine, în ciuda COVID, am reușit să facem schimb de vizite, prima dintre acestea a venit înainte de vaccinări și a necesitat câteva călătorii eroice și carantină din partea dumneavoastră. Hotărârea ta de a trece prin toate acestea - pentru cauza noastră - a ajuns la mine tare și clar, prietene bun. Nu încerci să mă lași în praf.
Un alt motiv pentru care ai venit acasă: să-ți vezi bunica, mama mea, care era și ea în vizită. Ea are 89 de ani. Bătrână acum, dar totdeauna ea însăși.
Adesea, când îi spun bunicii despre ceva din viața mea, poate ceva ciudat pentru ea sau diferit de ceea ce a obișnuit, ea va face o mutră acru. Ea va spune, Nu am auzit de așa ceva! De ce ar vrea cineva să facă asta?
Moment în care de obicei îi reamintesc de vârsta mea (tocmai am împlinit 65 de ani) și o asigur că am bazele acoperite.
Și că nu toată lumea face lucrurile la fel.
(Și că nu mai este 1964?)
Moment în care, fără greș, ochii ei se vor cam glazura și capul ei va da din cap, odată, scurt. Sunt destul de sigur că este involuntar. Și sunt destul de sigur că înseamnă: Poți să gândești ce vrei să gândești, micuțule: îți ștergeam fundul.
În continuare, Miles, promit că voi face tot posibilul să nu-ți fac niciodată asta.
Deși, desigur, îmi voi aminti mereu că ți-am șters fundul.
Și cum, odată ca niciodată, întregul tău se potrivește spațiului dintre bărbia mea și buricul meu.
Mike Sager este un autor de bestselleruri și un reporter premiat. De mai bine de 40 de ani a lucrat ca scriitor pentru The Washington Post, Rolling Stone, GQ și Esquire.
Acest articol a fost publicat inițial pe