Acum 25 de ani, trupa originală de alt-rock a fost repornită cu un album uitat și neînțeles

În urmă cu douăzeci și cinci de ani, pe 26 octombrie 1998, R.E.M. eliberată Sus, primul lor disc fără membrul fondator Bill Berry. A părăsit trupa după lovitura curiosă de a suferi un anevrism cerebral în turneu și trupa a încheiat un contract de 80 de milioane de dolari, cel mai mare vreodată la acel moment. Dacă Berry făcea parte din sosul secret al lui R.E.M., nu a fost chiar evident decât după ce a plecat. Și când te uiți înapoi la anii 1998 Sus, dezvăluie multe despre cât de zguduiți au fost Michael Stipe, Peter Buck și Mike Mills de absența lui Berry.

Dar, în mod crucial, acest album demonstrează și modul în care au îmbrățișat pe deplin încercarea de a răspunde la întrebarea cine R.E.M. ar merge înainte. Indiferent dacă ai uitat de această înregistrare sau nici măcar nu ai auzit-o, Sus este un album ciudat și cu impact ciudat care merită vizitat. Pentru că R.E.M. a fost, în multe privințe, una dintre primele trupe de rock alternativ adevărat, acest moment de reinventare a fost o afacere mai mare decât ți-ai aminti.

Am venit la R.E.M. târziu. În vara lui 1994, părinții mei au închiriat o cameră unui ucenic dulgher de la biserica noastră, care a călătorit cu o valiză de casete dublate. Copiile sale ale Socotealași Biroul scrisori moarte cu mânecile lor J-casete colajate (pe care nu le-am furat deloc). Dar am prins greu bug-ul. Mai târziu, în 2000, făceam o ocolire a colegului meu de cameră de la o excursie de vacanță de primăvară la West Palm Beach pentru a o vizita. Alimentele fine delicioase ale lui Weaver D în Atena, GA, pentru că restaurantul cu mâncare sufletească hole-in-the-wall a împrumutat R.E.M. este sloganul Automatic for the People. (Amurg, locul se închidea când ne-am oprit în Suburbanul din 1987 al tatălui meu, dar proprietarul Weaver D i s-a făcut milă și ne-a gătit o masă, deși ne-a pus să curățăm gulițele.)

Și așa, înțelegeți, că în 1997, am fost lovit mult mai tare decât era rezonabil când Berry și-a anunțat retragerea: de exemplu, eram trist la nivel de pisică de familie.

Sus a fost primul disc pe care l-am activ dorit a iubi. Chiar înainte de a cumpăra CD-ul de la La urechea ta, și apăsând pe play, au fost niște mize serioase. Știam că va fi greu să continui să iubești această trupă. Și să fim sinceri: Sus este un record ciudat. Și este ciudat, spre deosebire de încarnările anterioare ale lui R.E.M. Abia există un indiciu al speciei de rock pe care trupa a cucerit scena „alternativă” în anii 90: nicio mandoline și nicio arpegii zgomotoase Rickenbacker 360. Mai degrabă, trupa pare să fi furat o grămadă de sintetizatoare și samplere ale altcuiva și a spus „Ok, să o luăm de la capăt”.

Piesa de deschidere a albumului, „Aeroportant”, recunoaște cu chelie ceva schimbat. O mașină de tobe, pe care R.E.M. a avut rareorivreodată încurcat, ancorează acest mic număr ciudat, bogat în sintetizatoare, cu reveretul plângător al lui Peter Buck, șoapta aproape a lui Stipe și pianul îngropat al lui Mill, singurele indicii că acest lucru tot ar putea fi, poate, R.E.M. Îmbrățișarea cu tobograful este o decizie foarte deliberată după ce și-au pierdut toboșarul și a declarat în mod specific că nu vor înlocui l. În timp ce utilizarea instrumentului s-a amestecat în cel mai bun caz (nimeni din trupă nu se dezvăluie a fi un creator de beat-uri la J Dilla sau Timbaland), marginea electronicii marchează aceste melodii ca un nou teritoriu.

Dar R.E.M. știau că au un reprezentant ca rockeri de stadion – și funcționează cu presiuni și așteptări foarte reale. Piesa 2 vine greu cu toboșarul, evident uman, (journeyman Joey Waronker, furat de la Beck): „Lotus” este cel mai apropiat lucru de o melodie recunoscută „rock alternativ” care Sus devine. În timp ce melodia rămâne ciudat de captivantă și capabilă să cânte („n-ai observat / Am mâncat lotusul”) și îl prezintă solid pe Peter Buck licks chitara, încă se simte cel mai încercat din acest nou lot de melodii (ceva ce l-am simțit urmărind trupa cântând cântec peLate Night cu Conan O’Brien în noiembrie 98 în sala comună a colegiului meu). Cântecul pare cel mai clar semn din cap către conștientizarea trupei că Sus a fost primul record pe care l-au făcut în baza noului lor contract de 80 de milioane de dolari cu Warner Brothers – apoi, cea mai mare afacere vreodată, depășind cele 60 de milioane de dolari ale Metallica cu Elektra și cele 70 de milioane de dolari ale lui Janet Jackson cu Virgin. Cu sau fără Berry, ei nu puteau să facă o înregistrare „mică”.

Cele mai bune melodii de pe Sus sunt probabil cei care trec acul dintre absența simțită a lui Berry și îmbrățișarea de către trupă a unui alt fel de cântec. „At My Most Beautiful” (un număr în stil Beach Boys), balada midtempo „Sad Professor” și single-ul „Daysleeper” sunt toate cântece minunate. Piesa mea preferată de pe album este ciudata, cu electronică grea "Speranţă," un cântec care pare să fie despre teama cuiva de a fi supus unei intervenții chirurgicale experimentale. Cântărețul și textierul Michael Stipe și-a dat seama că a furat (cumva, poate?) melodia din „Suzanne” din 1969 de Leonard Cohen, așa că trupa îl creditează pe Cohen drept co-compozitor pentru această melodie ciudată care acumulează straturi frenetice de sintetizatoare și ritmuri. Cântecul încă îmi dă fiori din motive pe care nu prea le înțeleg. Dar cred că asta este magia lui R.E.M. chiar acolo.

Suspunctele de jos ale lui (vedeți ce am făcut acolo?) — care sunt încă perfect ascultabile — sunt piese care, nu sunt sigur cum ca să spun asta, există într-un fel de lume de jos între pop, rock, electronică și ceva în mod corespunzător experimental. Dar „The Apologist” și „Falls to Climb” nu sunt definitorii, înflorind între ele, ci simt mai degrabă ca un blocaj, un fel de tipar de reținere pentru a vedea ce ar putea urma. Sugerând R.E.M. se gândea: știm că nu suntem ceea ce am fost cu Bill Berry, dar încă nu suntem siguri ce suntem noi trei – ne dăm seama și vă împărtășim această imagine. Ceea ce e misto.

Sus este poate cel mai bine văzută ca o experiență a procesului artistic — și una sinceră și generoasă. După douăzeci și cinci de ani, Sus este una dintre cele mai uitate înregistrări ale lui R.E.M. Nu este nici adiacența dintre colegii și radio-punk a lucrurilor lor timpurii Murmur (1982), nici vârfurile pop pe care le-au atins în perioada lor de glorie mijlocie Ramas fara timpeste puțin probabil condus de mandolină, hitul numărul 4 din Billboard „Losing My Religion” sau Automată pentru oameni„Everybody Hurts” și „Man on the Moon”. Dar nici nu este amintit, ca în 2004 În jurul Soarelui si 2008 Accelera, ca mai ales epuizare și dezamăgire – albume care se simt (atunci și acum) ca niște amalgame nefericite de creativitate obosită și nevoia de a îndeplini un contract de înregistrare.

Deci urmăriți Sus pe streamerul dvs. preferat sau luați-vă o copie precomandă a remasterizatului vinil relansat (ieșit în noiembrie). Pierde-te printre sanii, organe și armonii „At My Most Beautiful”, sau încearcă să înțelegi de ce plângi în versurile lui Hope: „Și vrei să pleci pentru totdeauna / Și vrei să-ți traversezi. ADN / Să-ți încrucișezi ADN-ul cu ceva reptil / Și pui la îndoială științele / Și pui la îndoială religia / Arăți ca un idiot / Și nu-ți mai pasă.” Sau să te îndrăgostești din nou „De ce să nu zâmbești” chiar dacă nu vă puteți da seama de ce nu au inclus frumosul Oxford american versiune care nu putea fi găsită decât multă vreme pe un CD care însoțea o revistă literară obscure. Ca trio, R.E.M. devenise o fiară diferită: dar Sus arată că puteau încă să facă ceva magie între ei.