În primăvara anului 1996, Chris Ballew s-a trezit stând în parcul Griffith din Los Angeles, înconjurat de ninja și având în vedere doar cât de bizară devenise viața lui.
Ballew a fost solistul trupei The Presidents of the United States of America, iar muzica sa a fost brusc omniprezentă. Albumul de debut al formației majore label a prezentat Billboard Rock Chart-ing „Lump” și oda inevitabil și plină de urechi. fructe conservate, „Piersici”. Acesta din urmă urcase atât de repede în topuri încât Columbia Music a decis să facă o muzică post-hoc video. De aici Griffith Park. De aici ninja. De aici Roman Coppola în spatele camerei.
Spectacolul din toate acestea i-a dat bătăi de cap lui Ballew. „Mă uitam în jur la toată această operațiune – airbag-uri ca să putem cădea din copaci, camere, macarale și walkie-talkie... toată această infrastructură și mă gândeam, Doamne, toate chestiile astea sunt pentru acest cântec prost”, spune Ballew. „Totul a fost dezorientator. Doar toate. Nu a existat niciun aspect care să nu fie ciudat.”
Preşedinţii în cele din urmă s-au epuizat în anii de după debutul lor; au rămas activi (deși cu câteva scurte pauze) până în 2015, dar nu s-au apropiat niciodată de același nivel de succes. Cum se simte Ballew despre modul în care s-au desfășurat lucrurile? Bine, absolut bine. De fapt, el ar putea fi fostul star rar, eliberat de resentimentele dezamăgirii. Bătrânul de acum 51 de ani vede vedeta ca parte a unei călătorii muzicale mai lungi, nu o destinație. Destinația este acolo unde se află el acum și este un loc foarte diferit. Pentru că astăzi Ballew este vedeta „drăguță”. Caspar Babypants iar fericirea lui este să facă muzică pentru copii.
Din 2008, Ballew a auto-lansat 12 albume strălucitoare, de mac, inclusiv Mai mult, te rog!,Asta e amuzant!și Hot dog!, în timp ce își construiește o nouă carieră distracția copiilor mici și părinți recunoscători. Ar putea părea ciudat că un bărbat care a condus o trupă care odată a refuzat să cânte Noaptea de sâmbătă în direct acum concertează regulat la biblioteci, grădinițe și magazine de gogoși, dar Chris nu ar putea fi mai fericit. Aceasta, după cum vede el, este chemarea lui.
„Întregul meu scop este să aduc familia în aceeași cameră și să fac fiecare vârstă să spună: „Îmi place această melodie”, spune Ballew, care acum locuiește în Seattle cu soția și copiii săi. „A face asta este această provocare creativă constantă fără sfârșit.” El face o pauză. „Știam doar că mai este ceva acolo și sunt atât de bucuros că în sfârșit l-am găsit.”
Chris Ballew și-a dorit întotdeauna să cânte muzică, dar nu și-a dorit niciodată faima. A copil iubitor de chitară din Seattle, s-a mutat la Boston după liceu și și-a câștigat existența jucând și cântând într-o mulțime de trupe experimentale ciudate cu nume precum Egg and Balls. La începutul anilor ’90, se mutase înapoi în Los Angeles și cânta în trupa unui nou artist solo fierbinte, pe nume Beck. Ballew își amintește că făcuse lungi plimbări prin Hollywood Hills cu Beck, cei doi muzicieni discutând despre natura neplăcută și falsă a celebrității și despre modul în care aceasta a împiedicat prea des muzica creativitate.
„M-am simțit de parcă suntem la această petrecere elegantă, îmbrăcați fără invitații și în orice clipă aveam să primim o bătaie pe umăr.”
Așadar, când Ballew s-a mutat înapoi la Seattle și a reluat legătura cu prietenul din copilărie și fostul coleg de trupă Dave Dederer și a început să cânte mici concerte împreună ca trupa punk alternativă Președinții Statele Unite ale Americii – arată că Ballew îl descrie drept „un cabaret ciudat, care privesc-acești nenorociți care încearcă să rockeze” – gândul la succesul mainstream era de râs. Cel mai bun. Președinții erau prost, nestructurați, absurdi. Nu erau o trupă de radio.
Dar destul de curând și-au construit o reputație pentru concerte live bizare și zgomotoase. În timpul unui spectacol de weekend al Zilei Muncii din 1993, mai multe case de discuri importante au venit să-i vadă cântând. „Tocmai am făcut spectacolul nostru obișnuit, neglijent și ciudat,” spune Ballew. A doua zi, grupul a avut șapte oferte majore pentru case de discuri. Au urmat mai multe turnee mondiale, spectacole pe The Late Show cu David Lettermanși evenimente precum un concert de Ziua Președintelui la poalele Muntelui Rushmore.
La apogeul faimei președinților săi, Ballew spune că a avut întotdeauna un sentiment neliniștit. „M-am simțit de parcă suntem la această petrecere elegantă, îmbrăcați fără invitații și, în orice moment, aveam să primim o bătaie pe umăr spunând „îmi pare rău”. Trebuie să pui jos bufetul cu fructe de mare și să pleci.”
Wikimedia Commons
Faptul că succesul comercial al trupei a fost neintenționat, de asemenea, a făcut dificil pentru Ballew să repete formula câștigătoare a primului album. „Era ca, „Bine, maimuță. Fă din nou același dans.’ Ei bine, nu pot. Pentru că nu știu cum am făcut dansul în primul rând.”
În plus, Ballew nu a fost niciodată motivat financiar. „M-am simțit un succes total cu ani înainte să obțin ceea ce ați numi succes tradițional”, spune el. „Dinul meu a fost să găsesc acea voce în care eram în serviciul oamenilor. Știam că trebuie să atingă ceva vechi. Știam că trebuie să fie simplu. Știam că trebuie să fie sustenabil. A fi într-o trupă rock zgomotos nu este durabil. Urechile tale sunt distruse. Corpul tău este distrus. Nu ești niciodată acasă. Nu este o opțiune grozavă pentru mine. Unii oameni îl iubesc și prosperă total în acel mediu. Nu sunt unul dintre ei.”
„Practic, a trebuit să fac un pas spre dreapta, să pierd tobele puternice, chitarele puternice și insinuările sexuale și să păstrez doar partea inocentă.”
După câțiva ani și două albume, Presidents s-au despărțit pe cale amiabilă în ianuarie 1998.
Pentru a-l auzi pe Ballew spunând, Caspar Babypants era mereu acolo, pândind sub suprafață. Pur și simplu nu l-a observat.
După despărțire, Ballew a sărit între mai multe trupe și ocazional turneu de reuniuni. În 2002, a înregistrat un album pentru copii în scopuri caritabile, dar nu a urmărit acest gen. El a continuat, totuși, să compună și să interpreteze muzică pentru propriii săi copii – cântece stupide care să-i facă să chicotească; calme pentru a-i ajuta să adoarmă; cântece de dragoste pentru a exprima ceea ce a simțit pentru ele. Abia în 2008 și-a cunoscut a doua soție, ilustratoare de cărți pentru copii Kate Endle, că a decis să urmeze muzica pentru copii cu normă întreagă. „Când i-am văzut arta i-am spus: „Asta e. Vreau să fac muzică care să vină din acel univers”, spune Ballew.
Și atunci a făcut clic. După cum va spune Ballew cu insistență, Presidents a prosperat prin capacitatea sa de a încorpora absurditatea comică și jocul în muzica sa. Muzica era acolo; tot ce trebuia să facă Ballew era să pivoteze. „Practic, a trebuit să fac doar un pas spre dreapta, să pierd tobele puternice, chitarele puternice și insinuările sexuale și să păstrez doar partea inocentă [a muzicii mele]”, spune el. Cât despre numele Caspar Babypants? Se amintește de primele zile ale punk ale lui Ballew, când, într-o trupă numită Supergroup, purta adesea o haină pentru copii ca pălărie.
Melodii de cântăreț-compozitor în mare măsură acustice, cu o muzică relaxată, cool la plajă, melodiile Caspar detaliază minunile simple și dulci ale vieții (cum ar fi „James Taylor-esque”.Doar pentru tine,”) sau mergeți pentru prostie: Pe popularul „Pâine cu banane” el locuiește din punctul de vedere al articolului de brutărie tocmai cumpărat, acum singuratic, „acoperit de muștele fructelor” și „bummed-out”. Pentru toți, Ballew s-a bazat pe ceea ce el numește „melodii vechi atemporale” și le-a reelaborat după propriul său design. Copiii s-au prins.
Caspar Babypants era mereu acolo, pândind sub suprafață. Pur și simplu nu l-a observat.
Ballew recunoaște că primul său spectacol în rolul lui Caspar Babypants, un concert de o zi la un club rock pentru toate vârstele din Seattle, a fost șocant. Nu avea încă încredere sau uşurinţă cu mulţimea adunată. „Dar undeva în interiorul acelui tremur se simțea foarte bine”, își amintește el. „Aș putea spune că va fi o experiență durabilă.”
De asemenea, i-a dat o strop de adrenalină pe care nu o simțise niciodată într-o trupă rock puternică. „Am descoperit că am avut mai multă satisfacție să stau singur în fața unei mulțimi mai mici decât să stau în fața unor mulțimi mai mari, cu o trupă rock în spatele meu”, spune Ballew. „Este mai înfricoșător și asta mă face să mă simt mai viu.”
Ballew recunoaște că s-a simțit de mult timp dezlegat în timpul spectacolelor președinților. Ca Caspar Babypants? El este pe deplin prezent. „Uneori, cu spectacolele live de la Presidents, mă trezeam visând cu ochii deschiși și mă trezeam să-mi dau seama că cântasem câteva melodii fără să știu cu adevărat”, spune el. „Cam ca și cum ai conduce zilnic același traseu spre casă și uneori ajungi acasă fără să-ți amintești nimic despre drum. Asta cu siguranță nu se întâmplă niciodată cu Caspar.”
Pentru Ballew, trivialitățile care i-au consumat cândva viața de star rock par acum nesemnificative. „Mi-am rescris definiția succesului în urmă cu mulți ani”, spune Ballew. „Scrie un cântec, cântă-l live, fă oamenii fericiți. M-am simțit un succes total cu ani înainte să obțin ceea ce ați numi „succesul tradițional”.
Privind în urmă, Ballew spune că toate drumurile l-au condus la Caspar.
„Mă întorc peste toate înregistrările din întreaga mea viață și găsesc atâtea pesmet”, explică el. „‘Oh, asta ar trebui să fie un cântec al lui Caspar!’” râde. „Toată viața mea am scris această muzică.”
Este ceva care îi aduce o mare satisfacție. „Întregul meu scop este să aduc familia în aceeași cameră și să fac fiecare vârstă să spună: „Îmi place acest cântec””, spune el. „A face asta este această provocare creativă constantă fără sfârșit.”
„Uneori, cu spectacolele live de la Presidents, mă trezeam visând cu ochii deschiși și mă trezeam să-mi dau seama că cântasem câteva melodii fără să știu cu adevărat.”
„Încerc să fac o muzică care să-i facă mereu pe oameni să se simtă mai bine atunci când au ascultat-o”, spune Ballew, care vorbește cu seriozitate reală despre toată treaba. „Când oamenii aud asta, spun: „Știu asta”. Acest lucru este inevitabil.’ Ei nu știu cu adevărat acest lucru cognitiv; ei știu asta din punct de vedere emoțional.” Și, făcând acest lucru, Ballew simte adesea că ar sparge un cod. „Este aproape ca și cum criminaliștii încearcă să facă cântecele să fie puțin profunde și poetice, dar și suficient de simple pentru ca un copil să se prindă. Fiorul nu se vede un sfârșit.”
Și, spre deosebire de viața de vedetă rock, viața ca Caspar Babypants este o propunere cu siguranță mai sigură. „Nu e ca și cum trebuie să fii tânăr și fierbinte pentru a face asta”, spune Ballew râzând. „Oamenii cresc din mine și cresc în mine. Nu va fi niciodată lipsă de familii care să-mi descopere lucrurile. Chiar dacă nu o mai produc, va continua să funcționeze într-un mod real util pentru familii. Asta vreau să las în urmă.”
În urma unui spectacol recent al lui Caspar, Ballew a văzut roadele muncii sale direct. Doi părinți, efuzi în recunoștința lor, au venit la el la masa cu marfă. Muzica lui Caspar Babypants, l-au informat ei, le salvase recent vacanța de familie. „Este uriaș”, spune Ballew zâmbind. „Încerc să salvez suflete acum eliberând stresul părinților. Și asta depășește muzica pentru mine.”
