A trebuit să-i ascundem pe Ewok la subsol.
La câteva săptămâni după ce am luat un Ewok vintage din 1983 Întoarcerea lui Jedi carte de povești de la o librărie de ocazie, soția mea și cu mine am ajuns împreună la concluzia nefericită că cartea era prea insipidă și enervantă pentru a o păstra în circulație. Fiica noastră este la vârsta la care putem (uneori) scăpa de asta; o jucărie sau o carte ascunsă este uneori uitată dacă este scoasă din joc pentru suficient timp. Unii părinți au o închisoare de jucărie, avem închisoare pentru adevărații împuțiți. Și această carte Ewok (scrisă în mod bizar de Bunnicula geniul James Howe) este cel mai rău. Dar nu asta este problema. Problema este că am cumpărat cartea în primul loc, dezvăluind un paradox de bază al educației parentale: nu te poți baza pe amintirile din copilărie pentru a-ți da seama cum să faci părinte, chiar dacă trebuie să te bazezi pe amintirile din copilărie pentru a-ți da seama cum să faci părinte.
Gândiți-vă la nava lui Tezeu - o barcă pleacă într-o călătorie lungă, toate scândurile ei sunt înlocuite și, așadar, când ajunge la destinație, probabil că nu este aceeași navă. Amintirile mele din copilărie — Ewoks drăgălași, un tată ciudat bărbătesc, o mamă profesor de școală — au fost reformulate de imaginația mea și de experiențele care acum mediază acele prime impresii despre lume. Acele amintiri sunt reale doar în prezent și, poate mai la obiect, în general neinteresante în contextul fiicei mele, un copil diferit care crește într-o lume diferită.
Dar ce naiba pot face cu toate astea? Adică, trebuie să mergi la ceva. Ei bine... poate nu.
Cu toții ne vedem în copiii noștri. Fiica mea, de exemplu, are o notă performativă. Ea nu este timidă. Ea este increzatoare. Ea pornește muzica de pe casetofon și își începe propriile petreceri de dans. Cu siguranță, asta vine de la părinții ei artistici, nu? Mama ei este poetă, iar tatăl ei este un scriitor de eseuri și ceva ficțiune. Și tatăl ei a fost, de asemenea, un dezbatetor și interpret și un stand general în fața oamenilor timp de decenii. În mod clar, ceva s-a frecat și în mod clar, pentru că ceva s-a desprins, ceea ce m-a făcut fericită o va face fericită.
Dar nu este și nu va fi.
Părinții pricepuți știu că este o misiune prostească să încerci să-l faci pe copil să-ți iubească lucrurile. Dar ce mai este acolo? Vrei să le oferi tot ce este mai bun și asta crezi că este mai bine. Cu alte cuvinte, cred că este drăguț că fiicei mele îi plac Ewoks și R2-D2, dar uneori sunt îngrijorat că asta este doar pentru că părinții mei (și George Lucas) mi-au spălat creierul să-mi placă aceste lucruri când eram a copil. Cred că este drăguț, dar recunosc și că nu este. Îi dau fiicei mele treaba de a lua socoteală cu trecutul meu. Este externalizare și este egoist.
Dar poate că nu este total corect. Mass-media este mass-media și, la un anumit nivel, totul este un fapt împlinit. Când a fost întrebat de ce se uită Wrestlemania, spunea Werner Herzog: „poetul nu-și poate abate privirea de la lume”. Până acum, copilul meu de trei ani nu are o afinitate automată pentru Îngheţat chiar dacă cu siguranță i-am oferit o mulțime de ocazii să-și placă Îngheţat și muzica ei. Chiar acum, ea preferă de fapt noul album Strokes, dar, din nou, anxietatea influenței tatălui ei ar putea avea ceva de-a face cu asta.
Dar nu poți împărtăși totul.
Când eu și fiica mea am dansat împreună la The Strokes în acest weekend, am fost ambii fericit. Când ea se uită porcusorul Peppa, singura persoană care este cu adevărat fericită este ea. În unele privințe, acest lucru ar trebui să fie un confort. Când fiica mea își exprimă interesul pentru lucruri pe care le consider complet groaznice, nu îi spun că acele lucruri sunt rele, dar sunt sigur că poate evalua disprețul meu. Am fost acolo. Întotdeauna am știut că părinții mei nu prea sunt de acord cu obsesia mea pentru Adevărații Ghostbusters desen animat. Nu au spus asta niciodată. Mi-au permis să filmez emisiunea când am ratat-o. Mi-au cumpărat toate jucăriile. Nu au spus niciodată nimic rău despre spectacol sau jucării. Dar eu stiu l-au urât. (Ei nu au avut dreptate. rezistă.)
Încerc să-mi ascund sentimentele despre porcul din cameră pentru că nu vreau ca fiica mea să aibă la fel. sentimente persistente pe care încă le am în legătură cu dezaprobarea rece și tăcută a părinților mei față de versiunea coadă de șobolan a lui Egon Spengler. Și, totuși, chiar și în tăcerea mea, îmi fac cumva o impresie părinților mei. Asta înseamnă că, la un anumit nivel, chiar și subconștient, încerc să îi creez fiicei mele o copilărie care să semene cu a mea. Nu este o replică exactă, ci un fel de muzeu emoțional curatat. Iată un lucru care mi-a plăcut (Ghostbusters) iată un mod în care am interacționat cu părinții mei (dezaprobare tăcută). Sunt curatorul narcisist al unei expoziții rulante.
Din punct de vedere empiric, știu că, pe termen lung, toate aceste întrebări vor părea nesăbuite până când fiica mea va fi suficient de mare pentru a-mi spune unde să-mi pun coperțile cartonate Nancy Drew. La un moment dat, în ciuda eforturilor părinților, copiii devin proprii lor oameni. Momentan, fiicei mele îi place muzica din original Ghostbusters. Asta, presupun, este un fel de naiba masivă, intergenerațională, cu părinții mei. O savurez pentru moment, dar acel moment va trece și la naiba vei veni după mine.
Când fiica mea dansează și cântă „Who you gonna call!?” Nu mă pot abține să nu mă văd în show-ul de talente de clasa întâi, microfonul în mână, punându-le și colegilor mei aceeași întrebare. Deocamdată, răspunsul este același, apelezi la experiențele tale confortabile din trecut. Dar acest răspuns se va schimba în timp. Fiica mea va chema diferiți oameni și va apela la diferite experiențe de viață.
Vreau răspunsul ei la întrebarea „Pe cine vei suna?” a fi „tatic!” Dar, acesta nu va fi întotdeauna cazul. Paradoxal, trăiesc ziua în care răspunsul la această întrebare va fi numele unei persoane pe care nici măcar nu am întâlnit-o.
